Ifigenia en Áulide — Mitología griega

La flota detenida en Áulide

Los reyes y héroes de Grecia ya habían llegado a Áulide.

La bahía estaba atestada de negras embarcaciones, con las proas vueltas hacia mar abierto y los mástiles erguidos entre la niebla de la mañana. Guerreros de Argos, de Esparta, de Pilos, de Salamina y de muchas otras ciudades habían levantado sus tiendas en la orilla. Afilaban lanzas, reparaban remos, apoyaban los escudos de cuero contra postes de madera, y solo esperaban que soplara un viento propicio para cruzar el mar y atacar Troya.

Pero el viento no llegó.

El primer día, la superficie del agua quedó lisa como un espejo de bronce gris azulado. El segundo, las velas siguieron cayendo blandas y sin vida. Pasaron muchos días; las aves marinas volaban entre los mástiles, pero las naves no se movían. Al principio los soldados maldijeron el tiempo; después empezaron a maldecir a sus jefes. Unos se sentaban junto a los barcos y arañaban las tablas con el cuchillo; otros arrojaban odres vacíos sobre la arena. Por la noche ardían hogueras por todo el campamento, y su resplandor iluminaba rostros cada vez más impacientes.

Agamenón era rey de Micenas y caudillo de aquella enorme hueste. A su lado estaba su hermano Menelao, más impaciente que nadie. Helena había sido llevada por Paris, príncipe de Troya, y aquella expedición había nacido por su causa. Ahora mil naves permanecían varadas en la costa, y todos los héroes miraban a Agamenón, esperando ver si era capaz de poner en marcha al ejército.

Agamenón mandó llamar al adivino Calcante.

Calcante conocía los presagios del vuelo de las aves y sabía leer las señales que dejan los dioses cuando se enfurecen. Permaneció largo rato junto al altar. El humo del fuego subía recto, sin que viento alguno lo dispersara. Al fin habló: Artemisa no consentía que la flota abandonara la costa. Solo había un modo de aplacar su cólera: Agamenón debía ofrecer a la diosa a su hija Ifigenia.

Al oír aquellas palabras, fue como si un bloque de hielo cayera dentro de la tienda.

Ifigenia estaba aún en el palacio de Micenas. No era guerrera, no había subido a ninguna nave, no había alzado la lanza en el juramento hecho por Helena. Era solo la hija de Agamenón y Clitemnestra, una muchacha que todavía podía refugiarse al lado de su madre.

Agamenón palideció al escuchar el anuncio. Despidió a todos y dejó solo a Menelao. Fuera de la bahía no sonaba el oleaje, pero dentro de la tienda parecía oprimirse una tormenta.

Una carta enviada a casa

Al principio, Agamenón se negó.

Era caudillo, pero también era padre. Recordó los pórticos del palacio, recordó a su hija cuando, de niña, corría a abrazarle las rodillas, recordó la voz con que lo llamaba padre. Hacer venir a aquella criatura al campamento para empujarla luego ante el altar le helaba el corazón con solo imaginarlo.

Pero el ejército llevaba demasiado tiempo encerrado. Los jefes se reunían, y sus voces se volvían más duras cada día. Odiseo, astuto como siempre, comprendía que, si los soldados se dispersaban, la expedición se vendría abajo. Menelao insistía con mayor obstinación: para recuperar a Helena, los reyes griegos habían jurado, y Agamenón no podía retroceder en el momento decisivo.

Entre la presión y la vergüenza, Agamenón acabó escribiendo una carta.

En ella no hablaba de altar ni de diosa. Decía a Clitemnestra que llevara a Ifigenia a Áulide, porque el gran héroe Aquiles deseaba tomarla por esposa. Una boda semejante era un honor inmenso: la madre se alegraría, y la hija no tendría motivo para sospechar.

Cuando terminó la carta, Agamenón se la entregó a un viejo siervo y le ordenó partir esa misma noche hacia Micenas.

Pero poco después de enviarla, se arrepintió.

La noche se había cerrado. En el campamento las hogueras iban apagándose, y a lo lejos se oían relinchos de caballos y ronquidos de soldados. Agamenón caminaba solo de un lado a otro en su tienda, cada vez más turbado. Tomó una tablilla encerada y escribió otra carta: en ella decía a su esposa que no viniera, que las palabras anteriores quedaban anuladas. Entregó la segunda carta al viejo siervo y le urgió a alcanzar al primer mensajero, a detenerlo a cualquier precio.

El siervo apenas había salido cuando Menelao lo encontró en el camino.

Menelao sospechó al verlo marchar con tanta prisa en plena noche, le arrebató la carta y la leyó. Al amanecer, los dos hermanos discutieron en el campamento. Menelao reprochó a Agamenón su cobardía ante la empresa; Agamenón le respondió si acaso, por una sola mujer, debía matar a su propia hija.

Al final de la disputa, también Menelao se ablandó. Pensó en la edad de Ifigenia, pensó en el rostro que tendría Clitemnestra al llegar con su hija, y ya no pudo mantenerse tan inflexible como antes. Dijo a su hermano que, si aquello era demasiado cruel, dejaran que la flota se dispersara.

Pero ya era tarde.

A lo lejos se levantaba polvo; por el camino llegaba el ruido de unas ruedas. La reina Clitemnestra venía desde Micenas con Ifigenia y con el pequeño Orestes. Ya habían llegado a Áulide.

La novia entra en el campamento

Cuando Ifigenia bajó del carro, los soldados del campamento volvieron la cabeza para mirarla.

Creía haber venido para casarse. Su madre le había preparado vestidos; las sirvientas que las acompañaban llevaban cofres con telas destinadas a la boda. Clitemnestra también traía el orgullo de una madre: pensaba que su hija iba a unirse al héroe más famoso de toda Grecia, Aquiles.

En cuanto vio a Agamenón, Ifigenia corrió alegremente hacia él. Lo abrazó y le preguntó por qué tenía el rostro tan sombrío, por qué no la besaba como en casa. Agamenón miró a su hija y las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Quiso apartar los ojos de los suyos, pero no pudo desprenderse de ella.

Clitemnestra preguntó cuándo se celebraría la boda, dónde estaban preparados los sacrificios, cuándo vendría el novio a recibirla. Agamenón balbuceó y respondió tan solo que todo sería dispuesto.

Poco después, Aquiles se presentó ante la reina.

No sabía nada de aquella “boda”. Cuando Clitemnestra lo saludó según el rito y lo trató como a su futuro yerno, Aquiles quedó desconcertado. Dijo que jamás había pedido a Agamenón la mano de Ifigenia, ni había prometido desposarla.

Entonces Clitemnestra sintió como si la tierra se abriera bajo sus pies. Siguió preguntando, y la verdad fue saliendo poco a poco: la boda era falsa, la carta había sido un cebo, e Ifigenia había sido llevada a Áulide para ser sacrificada a Artemisa.

La reina estalló de furia.

Abrazó al pequeño Orestes y atrajo a Ifigenia hacia sí, interponiéndose ante su hija como una fiera que protege a sus crías. Maldijo a Agamenón: había usado el nombre de padre para engañar a su propia casa. Le preguntó cómo volvería a Micenas y miraría la habitación vacía de su hija; cómo podría mirar de frente el hogar que él mismo había destruido.

Agamenón no tuvo respuesta.

Al principio Ifigenia no comprendía. Pero cuando entendió que iban a llevarla al altar, el miedo la inundó de golpe. Cayó de rodillas ante su padre, le aferró el manto y le suplicó que no la matara. Dijo que apenas había visto la vida, que aún no se había casado, que aún no había sido madre. Dijo que solo ver la luz del sol y oír voces humanas era ya dulce, y le pidió a su padre que la dejara vivir.

El rostro de Agamenón estaba lleno de dolor, pero a su alrededor ya no quedaba salida.

El ejército griego conocía el oráculo. La noticia se había extendido por el campamento; muchos soldados se reunían a voces, exigiendo partir. Si Agamenón se retractaba, la hueste podía amotinarse; si la hueste se disolvía, los juramentos de todos los reyes se convertirían en burla. Y aún era más terrible que Aquiles, aunque dispuesto a proteger a Ifigenia, advirtiera que ni siquiera sus propios hombres obedecerían necesariamente su mandato. Cuando una multitud enloquece por la guerra y la espera, ni la fama de un héroe basta para detener piedras y lanzas.

Aquiles desenvaina la espada

Cuando Aquiles supo que habían usado su nombre para engañar, se llenó de ira.

No era el prometido de Ifigenia, pero entendió que su honor había quedado ligado a aquel engaño. Si se decía que Aquiles había atraído a una muchacha con la promesa de una boda y luego había contemplado su muerte sin moverse, ¿cómo podría soportarlo? Dijo a Clitemnestra que estaría de parte de ella y de Ifigenia. Si alguien intentaba arrebatársela, él sacaría la espada.

Clitemnestra se aferró a él como a la última estaca en medio de la corriente. Sabía que Aquiles era el joven héroe más fuerte del ejército griego; si él aceptaba defender a su hija, quizá todavía quedara una esperanza.

Pero el clamor del campamento crecía cada vez más.

Los soldados se agolpaban cerca del altar. Unos invocaban el nombre de Artemisa; otros gritaban “Troya”; otros decían que no podían morir todos encerrados en Áulide por una sola muchacha. Odiseo y los demás jefes comprendían también que el asunto ya había salido a la luz y no podía ocultarse de nuevo.

Aquiles se preparaba para enfrentarse a todos. Entonces Ifigenia, poco a poco, se quedó en silencio.

Vio el rostro de su madre cubierto de lágrimas. Vio a Aquiles dispuesto a arriesgarse por una joven que en realidad nunca le había sido prometida. Vio a su padre, inmóvil como un anciano clavado en el sitio. Y oyó también, fuera de la tienda, el rumor de miles de hombres armados. Aquel ruido no podía ser acallado por la súplica de una sola persona.

Entonces tomó una decisión que dejó atónitos a todos.

Ifigenia dejó de ocultarse tras su madre. Se secó las lágrimas, enderezó el cuerpo y dijo a Clitemnestra que no suplicara más por ella. Estaba dispuesta a morir por los griegos. Si la diosa reclamaba aquel sacrificio, si solo así la flota podía abandonar Áulide, ella misma caminaría hacia el altar.

Al oírla, Clitemnestra sintió como si un cuchillo le abriera el corazón. Abrazó a su hija y se negó a soltarla. Ifigenia, por su parte, la consoló: le pidió que no odiara a todos los griegos y que no hiciera aún más amarga su muerte. Luego se volvió hacia Aquiles, le agradeció que quisiera salvarla y le rogó que no luchara contra todo el ejército por su causa.

No era que no temiera morir.

Tenía miedo. Era joven; la luz del sol le caía sobre el rostro, y aunque el viento seguía detenido, el olor del mar permanecía en el aire. Sabía que junto al altar habría un cuchillo, sabía que su madre lloraría, sabía que, si avanzaba, jamás regresaría a Micenas. Pero también sabía que todos los ojos estaban fijos en ella, y que el oráculo, el ejército y la debilidad de su padre habían cerrado, uno tras otro, todos los caminos de regreso.

Así que apretó el miedo en lo más hondo de su pecho y salió por su propio pie.

La muchacha ante el altar

El altar se alzaba en un espacio abierto, fuera del campamento.

Allí habían amontonado leña cortada; a un lado estaban el agua lustral y una cesta con granos de cebada. Los sacerdotes vestían de blanco, y los soldados formaban a lo lejos un círculo, murmurando entre sí. En la bahía no se movía aún el aire; las velas colgaban como paños grisáceos.

Cuando Ifigenia llegó, la multitud le abrió paso.

No dejó que la arrastraran ni prorrumpió en gritos. Caminó hacia el altar como si caminara hacia una boda; solo que a su alrededor no había cantos, ni risas bajo coronas de flores, sino el llanto de su madre, sostenida por otros para que no cayera. Agamenón no se atrevía a mirarla. Se cubrió el rostro con el manto, como si así pudiera esconderse de lo que estaba haciendo.

Ifigenia pidió al sacerdote que no la tocara. Dijo que se mantendría firme y que entregaba su vida a la diosa. Al oír aquellas palabras, todos guardaron silencio por un instante. Incluso los soldados que poco antes vociferaban se quedaron sin voz ante el valor de la muchacha.

Calcante se acercó al altar. El cuchillo se alzó, y su filo brilló un instante junto al fuego.

En ese momento ocurrió algo prodigioso.

Según contaron después, Artemisa no permitió que el cuchillo cayera sobre Ifigenia. En el último instante, la diosa se llevó a la muchacha y dejó sobre el altar una cierva. Cuando los presentes volvieron en sí, la sangre que corría bajo el filo no era la de una joven, sino la de un animal salvaje. Los hombres que rodeaban el altar quedaron mudos de asombro, y Calcante proclamó que la diosa había aceptado el sacrificio: la flota podía partir.

Ifigenia había desaparecido.

Unos dijeron que Artemisa la había llevado a la remota Táuride, para que allí sirviera a la diosa; otros solo recordaron aquel milagro repentino ante el altar de Áulide. Clitemnestra había perdido a su hija, y el odio de su corazón no se disipó por el prodigio. Agamenón conservó su puesto de caudillo, pero llevó de regreso a su casa una herida que no podría cerrarse.

Entonces, por fin, el mar se movió.

Primero llegó desde lejos una leve arruga sobre el agua; luego el viento se levantó, las velas se hincharon y las cuerdas chasquearon. Los soldados corrieron hacia sus barcos, los remeros ocuparon de nuevo sus bancos, los pilotos miraron hacia mar abierto. El silencio de Áulide se quebró, y el ejército griego dejó al fin la costa para navegar rumbo a Troya.

Pero detrás de aquel viento favorable quedó el nombre de una muchacha. Ifigenia había caminado hacia el altar en Áulide, y desde entonces, antes incluso de que la expedición alcanzara Troya, el dolor y la venganza ya habían sido sembrados en los hogares de los propios griegos.