Ifigenia entre los tauros — Mitología griega

La sacerdotisa del templo junto al mar

En la memoria de los griegos, Ifigenia tendría que haber muerto mucho antes, sobre el altar de Áulide.

Entonces el gran ejército griego quería cruzar el mar para atacar Troya, pero los barcos permanecían atrapados en el puerto por vientos contrarios. Su padre, Agamenón, obedeció el mandato divino y mandó llamar a su hija desde casa con un engaño: le dijo que iba a casarla con Aquiles. Pero cuando la muchacha llegó al campamento, no la esperaba una boda, sino el altar de Ártemis.

Todos creyeron que, cuando cayó el cuchillo, Ifigenia había muerto. Sin embargo, en otra tradición más extendida, la diosa la arrebató en el último instante, puso una cierva sobre el altar para que derramara sangre en su lugar, y llevó a la joven hasta la lejana Táuride.

La Táuride estaba junto al mar Negro. El viento subía desde las aguas y hacía vacilar la llama delante del templo. Allí la gente veneraba a Ártemis, pero seguía una costumbre terrible: todo extranjero griego que las olas arrojaran a la costa, o que los habitantes capturaran, debía ser conducido al santuario y ofrecido a la diosa.

En aquel templo servía Ifigenia como sacerdotisa.

No volvió a Micenas. No vio de nuevo a su madre, ni a su hermano, ni los techos de su patria. Día tras día custodiaba el altar, derramaba el agua lustral por otros y alzaba el cuchillo del sacrificio. Cada vez que le traían a un extranjero, sentía como si una piedra le pesara sobre el pecho. Aquellos hombres hablaban la lengua griega que ella conocía, la miraban y le pedían compasión. Pero Ifigenia vivía en tierra ajena, sometida al rey Toas, y no podía sino cumplir las leyes de aquel país.

Una mañana, Ifigenia despertó sobresaltada por un sueño. Había visto derrumbarse la casa de su patria: las vigas se partían una tras otra, las columnas caían, y solo una columna quedaba en pie. En el sueño, ella derramaba agua sobre esa columna y lloraba por ella como por un muerto. Al despertar, creyó que el último de los suyos también había perecido.

No sabía que aquella columna que seguía en pie atravesaba ya el mar y se acercaba al lugar donde ella vivía.

El hombre perseguido por la venganza

Ese hombre era Orestes, su hermano.

Después de regresar de Troya, Agamenón fue asesinado por su esposa Clitemnestra y por Egisto. Cuando Orestes creció, volvió a Micenas para vengar a su padre y mató con sus propias manos a su madre. La deuda de sangre quedó saldada, pero una culpa nueva cayó sobre él. Las Erinias lo perseguían sin descanso. A veces recobraba la razón; otras, el terror lo desgarraba, como si viera surgir de la tierra a las diosas vestidas de negro, con serpientes agitándose en el cabello y los ojos fijos en él.

Más tarde, el oráculo de Apolo le anunció que, si quería librarse de aquellos tormentos, debía ir a la Táuride y llevar de vuelta a Grecia la imagen sagrada de Ártemis.

La orden sonaba casi como una sentencia de muerte. Los tauros no perdonaban a los extranjeros, y la imagen estaba guardada en un templo vigilado por el rey. Pero Orestes ya no tenía camino de regreso. Tomó consigo a Pílades, su amigo más fiel, y se embarcó con él para cruzar el mar.

Su nave se detuvo cerca de la costa táurica. La noche aún no se había retirado del todo cuando los dos se ocultaron entre las rocas y discutieron qué hacer. A lo lejos se veía el techo del templo; junto al altar quedaban señales de sangre antigua, y el viento marino arrastraba ceniza sobre la arena.

Orestes miró hacia el santuario y dijo en voz baja que debían esperar a la oscuridad para colarse dentro y llevarse la imagen. Pílades asintió. Nunca era hombre de muchas palabras, pero cada vez que Orestes caía en peligro, él permanecía a su lado.

No llegaron, sin embargo, a tener ocasión.

Unos pastores tauros los descubrieron. Dos jóvenes griegos escondidos junto a la costa ya bastaban para despertar sospechas; además, Orestes fue presa de pronto de un arrebato de locura, como si viera perseguidores invisibles. Desenvainó la espada, la agitó sin tino y gritó el nombre de las Erinias. Los pastores, espantados, retrocedieron primero; luego llamaron a más hombres, que acudieron con palos y cuerdas y los cercaron. Pílades trató de proteger a su amigo, pero eran demasiados. Al final, ambos fueron atados y conducidos al templo del rey.

Los desconocidos ante el cuchillo

Cuando Ifigenia oyó que habían capturado a otros dos griegos, se le hundió el corazón.

Salió al frente del templo y vio a dos jóvenes escoltados por los guardias. Llevaban la ropa manchada de agua salada y polvo; las cuerdas les habían dejado marcas rojas en los brazos. Uno parecía agotado, como si acabara de despertar de una pesadilla; el otro se mantenía más firme y no dejaba de mirar a su compañero.

Según la costumbre de los tauros, ella debía preparar para ellos los ritos de purificación antes del sacrificio. Pero aquellos hombres hablaban griego, venían del mundo que ella añoraba noche y día. Ifigenia no pudo contenerse y les preguntó de dónde procedían.

Al principio, ellos no quisieron decir demasiado. Orestes estaba consumido por el dolor y no deseaba revelar su culpa a una desconocida. Entonces Ifigenia cambió de preguntas: habló de Argos, de Micenas, de lo que había sido de los reyes después de la guerra de Troya. Preguntó si Agamenón seguía vivo, preguntó por Clitemnestra, por Aquiles, y preguntó también si alguien recordaba en su patria a aquella muchacha que había debido ser sacrificada.

Al oír esos nombres, Orestes sintió como si una aguja le atravesara el pecho. Le contó que Agamenón había muerto, asesinado por su esposa; que Clitemnestra también había muerto, asesinada por su hijo; y que la casa de Agamenón estaba llena de sangre y lamentos.

Al escuchar aquello, Ifigenia creyó que también su hermano había perecido. Contuvo la pena, pero una idea comenzó a formarse en su mente.

Dijo a los dos cautivos que ella también era griega, y que llevaba muchos años en aquella tierra extranjera. Estaba dispuesta a salvar a uno de ellos para que llevara una carta a Argos y la entregara a sus parientes; el otro, en cambio, tendría que quedarse y ser sacrificado según la ley de los tauros.

Cuando terminó de hablar, los dos amigos guardaron silencio.

Orestes fue el primero en responder. No quería que Pílades muriera por él, así que dijo que Pílades llevaría la carta y él se quedaría. Pílades se negó de inmediato. Si había acompañado a su amigo hasta allí, dijo, no podía regresar solo a casa y abandonarlo bajo el cuchillo. Discutieron una y otra vez, no por salvar su propia vida, sino por ceder al otro la posibilidad de vivir.

Ifigenia los miraba con el corazón cada vez más oprimido. No sabía que el destino le había puesto delante a su propio hermano y que solo faltaba pronunciar un nombre.

El nombre escrito en la carta

Ifigenia mandó traer la carta. Temía que las olas destruyeran las letras grabadas en la tablilla, y también que el mensajero, al llegar a Grecia, no encontrara a la persona adecuada. Por eso decidió recitarle a Pílades el contenido de la carta cara a cara.

Dijo que aquella carta debía entregarse a Orestes, hijo de Agamenón. En ella se le anunciaba que su hermana Ifigenia no había muerto en Áulide: Ártemis la había salvado y la había llevado a la Táuride. Le suplicaba a su hermano que la rescatara y la devolviera a la patria, para que no pasara toda la vida en un templo manchado con la sangre de extranjeros.

Al caer esas palabras, el aire pareció detenerse.

Orestes levantó la cabeza y la miró fijamente. Había oído su propio nombre y también el de su hermana. No era un rumor, ni un sueño, sino la voz de aquella sacerdotisa que estaba ante él.

Le preguntó con urgencia si era en verdad Ifigenia, si recordaba Áulide, el campamento de su padre, aquel día en que la habían llevado con la mentira de una boda.

Ifigenia no se atrevió a creerlo al principio. Los largos años en tierra extranjera le habían enseñado a desconfiar. Exigió pruebas. Entonces Orestes empezó a hablar de cosas que solo los de su casa podían conocer: antiguos relatos del abuelo, desgracias de la estirpe de Atreo, dibujos que ella había tejido antes de marcharse, objetos que habían quedado en el hogar.

Cada recuerdo salía a la luz como un utensilio antiguo desenterrado de la tierra, todavía impregnado del olor de la patria. Ifigenia, por fin, creyó.

Extendió los brazos y abrazó a su hermano. El cuchillo que debía matar seguía allí, junto al altar, y los guardias tauros no estaban lejos; pero en ese instante los dos hermanos no pudieron pensar en nada más. Ella lo creía muerto; él la había imaginado durante años como una sombra ofrecida en el altar. Y ahora se reconocían ante un santuario extranjero: ella con la vestidura de sacerdotisa, él cargado con el tormento de haber matado a su madre.

Pílades, de pie a un lado, respiró aliviado al fin. Pero el peligro no había pasado. El rey Toas esperaba el sacrificio, la imagen de la diosa seguía en el templo, y si no encontraban pronto una salida, aquel reencuentro entre hermanos acabaría en una muerte compartida.

El ardid de la purificación

Ifigenia conocía aquel lugar mejor que los dos extranjeros recién capturados. Sabía que los tauros temían la voluntad divina, y que el rey Toas tampoco se atrevería a ofender a la diosa. Entonces urdió un plan.

Fue a ver a Toas con la gravedad propia de una sacerdotisa. Le dijo que aquellos dos griegos estaban impuros, porque uno de ellos había matado a su propia madre y llevaba encima una terrible mancha de sangre. Al entrar semejantes cautivos en el templo, incluso la imagen de Ártemis había quedado contaminada. Si querían continuar con el sacrificio, primero debían llevar a los prisioneros hasta el mar y lavarlos con agua salada; la imagen de la diosa debía ser llevada también, para limpiarla de la impureza que había recibido.

Toas la escuchó y, tal como ella esperaba, sintió miedo. Preguntó si debía enviar hombres con ella. Ifigenia respondió que nadie más podía contemplar el rito: si los extraños se acercaban demasiado, ofenderían a la diosa. Ordenó además a los guardias que se mantuvieran lejos y que no intentaran mirar.

El rey la creyó.

Así, Ifigenia tomó la imagen sagrada y condujo a Orestes y Pílades hacia la orilla como si aún fueran prisioneros. A ojos de todos, seguía siendo la sacerdotisa que cumplía un mandato ritual; solo ellos tres sabían que cada paso los alejaba un poco más de la muerte.

En la costa los aguardaba la nave griega que habían dejado escondida. Al verlos llegar con la imagen, los marineros se apresuraron a preparar la partida. Se soltaron las amarras, los remos cayeron al agua, las olas golpearon el costado del barco. Ifigenia subió a bordo abrazando la estatua de la diosa; tras ella embarcaron Orestes y Pílades.

Pero las cosas de los dioses nunca terminan con facilidad. Apenas la nave se había separado de la costa cuando se levantó un viento repentino. Las olas la zarandearon, los remeros agotaron sus fuerzas, y durante un momento el barco fue empujado de nuevo hacia tierra. Los tauros descubrieron el engaño y corrieron gritando. Toas, furioso, se disponía a llevar hombres para recuperar la imagen y capturar a los griegos fugitivos.

Entonces Atenea apareció en el aire y detuvo a Toas.

La diosa le ordenó abandonar la persecución. Dijo que todo aquello obedecía a una voluntad divina: Orestes debía llevarse la imagen de Ártemis, e Ifigenia debía abandonar la Táuride y regresar a Grecia. Por mucha ira que sintiera, Toas no se atrevió a desobedecer la voz de la diosa. Detuvo a sus hombres y dejó partir la nave.

Por fin cambió el viento.

La vela se hinchó, y la costa empezó a alejarse. Ifigenia permanecía de pie en el barco, mirando cómo el templo se hacía cada vez más pequeño. Allí había pasado muchos años; allí había alzado el cuchillo sobre desconocidos; allí había soñado una y otra vez con su patria. Ahora se marchaba con la imagen de la diosa, junto al hermano recuperado y al fiel Pílades.

El altar de la Táuride quedó atrás. Los hermanos no murieron bajo el cuchillo de una tierra extranjera: atravesaron el viento marino y pusieron rumbo a Grecia.