El errar de Ío — Mitología griega

La muchacha entre la niebla

En la región de Argos corrían muchas aguas claras, y en las orillas de los ríos crecían juncos y hierba fresca. Ío, hija del dios-río Ínaco, solía caminar por aquellos parajes. Era joven y hermosa, y con frecuencia servía a la diosa Hera cerca de sus lugares sagrados. Quienes la veían entonces no encontraban en ella más que a una muchacha mortal: las trenzas caídas sobre los hombros, los pies hundiéndose en la tierra húmeda, quizá una rama florida en la mano para ofrecerla a la diosa.

Un día Zeus la vio desde lo alto. El rey de los dioses no siempre sabía guardar su deseo. Al contemplar a Ío junto al río, ardió de amor por ella y descendió de las nubes para perseguirla.

Ío tuvo miedo. No sabía qué pretendía aquel dios que de pronto se le aparecía, y solo pudo echar a correr. Cruzó la hierba, buscó el refugio de las aguas de su padre, pero los pasos de un dios son más veloces que los de cualquier mortal. Zeus no quería que nadie viera lo que ocurría, así que extendió sobre los campos una nube espesa. El día se oscureció de repente; las laderas, los bosques y las riberas quedaron cubiertos de bruma, como si la noche hubiera caído antes de tiempo.

Desde el cielo, Hera vio aquella nube negra fuera de lugar, y la sospecha prendió enseguida en su corazón. Conocía demasiado bien a Zeus. En un día claro, una niebla repentina sobre la tierra no era un simple cambio de tiempo. Apartó las nubes y bajó con rapidez a los campos de Argos.

Zeus oyó que ella se acercaba. Comprendió que ya no podía alejar a Ío y recurrió de prisa a su poder divino. Cuando Hera llegó, la niebla se disipó; en la pradera no había ninguna muchacha, sino una novilla blanca. Su pelaje resplandecía como nieve, pero sus ojos no eran los de una bestia común: en ellos seguía viva la angustia humana.

Hera miró a la novilla sin mostrar ira en el rostro. Preguntó con calma a Zeus de dónde había salido aquel animal. Zeus respondió que la tierra acababa de hacerlo nacer.

Hera, por supuesto, no lo creyó. Pero tampoco lo desenmascaró. Sonrió apenas y dijo que, si era así, podía regalarle aquella encantadora novilla.

Zeus quedó atrapado. Si se negaba, confesaba que aquel animal ocultaba un secreto; si lo entregaba, Ío caería en manos de Hera. Dudó un momento, y al fin no tuvo más remedio que ceder la novilla a la reina de los dioses.

Desde ese instante, Ío perdió la voz humana. Quiso gritar su nombre, pero de su boca solo salió un mugido bajo. Quiso extender las manos y pedir ayuda, pero vio sus patas delanteras apoyadas sobre la hierba. Su mente recordaba con claridad a su padre, su patria y su antigua vida; su cuerpo, sin embargo, era ya el de una vaca.

El guardián de cien ojos

Hera obtuvo la novilla, pero no quedó tranquila. Sabía que Zeus no renunciaría fácilmente, de modo que buscó al guardián más difícil de engañar: Argos Panoptes.

Argos Panoptes no era un hombre corriente. Tenía muchos ojos por todo el cuerpo; se decía que eran cien. Cuando dormía, nunca se cerraban todos a la vez: mientras unos descansaban, otros permanecían abiertos. De día y de noche podía vigilar a su presa. Hera le entregó a Ío y le ordenó custodiarla con todo rigor, sin permitir que nadie se le acercara.

Así llevaron a Ío a los campos. Argos Panoptes la ató con una cuerda; durante el día la dejaba pacer en la hierba, y por la noche la conducía a lugares fríos y sombríos. No podía volver a casa, ni entrar bajo techo, ni contar a nadie su desgracia. Cuando el viento llegaba desde el río, reconocía el olor de su tierra, pero solo podía bajar la cabeza y masticar hojas.

Una vez llegó a la orilla del río Ínaco, su padre. El agua corría despacio entre las piedras, igual que antes. Allí vio a Ínaco y a sus hermanas, que la buscaban con tristeza. Ío se acercó con ansiedad, les rozó las manos con el hocico y los miró fijamente. Sus parientes creyeron que era solo una novilla mansa y le acariciaron la cabeza.

El dolor de Ío fue insoportable. Como no podía hablar, empezó a trazar signos en el polvo con la pezuña. Letra a letra escribió su nombre y luego la desgracia que había sufrido. Al ver aquellas palabras en la tierra, Ínaco comprendió que la vaca que tenía delante era su hija desaparecida. Se dejó caer junto a ella, le rodeó el cuello con los brazos y lloró llamándola por su nombre. Pero Argos Panoptes llegó enseguida y, sin compasión, arrastró a Ío lejos de allí. Su padre no podía arrebatársela a una orden de Hera; solo pudo verla partir.

Zeus, que observaba desde lejos, también sintió lástima. Quería salvar a Ío, pero no podía disputársela abiertamente a Hera, así que llamó al astuto Hermes. Hermes llevaba sandalias aladas y en la mano sostenía la vara que adormece a los hombres. Zeus le ordenó matar a Argos Panoptes y liberar a Ío.

Hermes no se lanzó contra él armado para la guerra. Sabía que Argos tenía demasiados ojos y que atacarlo de frente no sería sencillo. Se vistió como un pastor, condujo un rebaño, tomó un cayado y una flauta de cañas, y se acercó poco a poco al lugar donde vigilaba Argos.

Argos Panoptes estaba sentado en un punto alto, custodiando a la vaca blanca, con muchos ojos mirando en todas direcciones. Al ver a aquel pastor, no percibió peligro y le permitió acercarse. Hermes se sentó sobre una piedra y empezó a tocar la flauta. La música se deslizó suavemente sobre la hierba, como el viento entre los juncos. Argos Panoptes la escuchó con curiosidad y preguntó de dónde venía aquel instrumento.

Entonces Hermes comenzó a contar una historia. Dijo que un dios de los montes y los bosques había perseguido a una ninfa de los humedales llamada Siringa. La ninfa huyó hasta la orilla de un río y, al verse sin salida, pidió a sus compañeras que la transformaran. El dios llegó, extendió los brazos para apresarla, y solo abrazó un manojo de cañas. Cuando el viento pasó entre ellas, produjo un sonido leve; entonces él cortó las cañas en tubos de distintas longitudes y fabricó con ellas aquella flauta.

Hermes hablaba sin prisa, y la música sonaba a intervalos. Uno tras otro, los ojos de Argos Panoptes empezaron a rendirse al sueño. Algunos se cerraban; otros aún luchaban por permanecer abiertos. Al cabo de un rato, también los últimos párpados se volvieron pesados. Hermes aguardó el momento justo, hizo descender el sueño con su vara divina y, cuando el guardián de cien ojos quedó enteramente dormido, sacó la espada y le cortó la cabeza de un solo golpe.

Argos Panoptes cayó al suelo, y sus muchos ojos ya no pudieron vigilar a Ío. Más tarde Hera recogió aquellos ojos y los puso como adorno en las plumas de la cola de su ave favorita, el pavo real. Desde entonces, cuando el pavo real despliega la cola, sus plumas parecen cubiertas de ojos brillantes.

Ío se había librado al fin de su guardián, pero sus sufrimientos no habían terminado.

El camino perseguido por el tábano

Cuando Hera supo que Argos Panoptes había muerto, su ira creció todavía más. No quiso conceder descanso a Ío y envió un tábano para atormentarla.

No era un insecto común. Perseguía sin descanso a la vaca blanca, se metía junto a su piel y le clavaba el aguijón. Ío, enloquecida de dolor, levantaba polvo con las cuatro patas y huía por las riberas. Si intentaba detenerse a respirar, el tábano zumbaba de nuevo junto a sus orejas; si se escondía entre los árboles, el insecto entraba tras ella; si corría hacia el agua, tampoco lograba librarse de aquel perseguidor pequeño y feroz.

Así comenzó la larga errancia de Ío.

Huyó de la tierra de Argos, cruzó montañas y atravesó páramos. Llegó a la orilla del mar, donde las olas mojaron sus pezuñas; corrió junto a ríos desconocidos y, cuando bajaba la cabeza para beber, el agua le devolvía siempre el rostro de una vaca. No podía preguntar el camino como una mujer, ni explicar a los aldeanos quién era. Cuando la gente veía acercarse una vaca blanca como enloquecida, unos gritaban y se apartaban, otros tomaban palos para ahuyentarla. Ío no tenía más salida que seguir adelante.

Fueron tantos los lugares por donde pasó que, más tarde, los hombres unieron algunos nombres de la tierra con su recuerdo. Un estrecho que cruzó fue asociado con la “vaca”; y en las amplias regiones hacia oriente quedó también la sombra de su dolor. Por la noche, cuando el tábano se alejaba un poco, Ío se desplomaba sobre el suelo, cubierta de barro y arena, y alzaba los ojos hacia las estrellas. Todavía recordaba que había sido hija de Ínaco, que una vez pudo hablar con voz humana; ahora, sin embargo, sus súplicas solo podían convertirse en mugidos.

Durante aquella huida interminable llegó a las tierras del Cáucaso. Allí las rocas se alzaban escarpadas, y el viento pasaba entre los precipicios con un frío cortante. Ío vio a un dios castigado, clavado a una peña: era Prometeo. Zeus lo había condenado a sufrir en aquel risco por causa del fuego y de los hombres. Aunque Ío no podía contarle su historia con palabras humanas, Prometeo sabía quién era ella y sabía también cuánto camino le quedaba por recorrer.

Le dijo que sus penas no acabarían de inmediato. Tendría que seguir vagando hacia tierras lejanas, atravesar muchos países y soportar todavía miedo y cansancio; pero al final llegaría a Egipto, donde junto al Nilo recuperaría su forma humana. Allí daría a luz a un hijo, y de su descendencia nacería un gran héroe.

Aquellas palabras no detuvieron las picaduras del tábano, pero dieron a Ío una débil esperanza. Echó a correr de nuevo; sus pezuñas golpearon la piedra, y su figura se perdió por el largo camino.

La paz junto al Nilo

Ío continuó hacia el sur y al fin llegó a Egipto. El Nilo corría ancho por la tierra, y en sus orillas había barro húmedo y altos juncos. Ella estaba agotada por tanto tormento; el polvo manchaba su pelaje blanco, y en sus ojos solo quedaba la súplica de quien ha vagado demasiado tiempo.

Allí Zeus logró por fin concederle descanso. También la ira de Hera llegó a su término. En Egipto, Ío recuperó su cuerpo humano. Ya no tuvo que sostenerse sobre cuatro patas, ni bajar la cabeza para pacer, ni llorar con voz de animal. Volvió a tener manos, rostro y lengua, como si despertara de una pesadilla larguísima.

Después Ío dio a luz a su hijo Épafo. El nombre del niño quedó unido al toque de Zeus, pues el destino de Ío había comenzado con el deseo del rey de los dioses y había venido a cerrarse en una tierra remota. Cuando Épafo creció, se convirtió en una figura importante de las leyendas de Egipto. Sus descendientes siguieron multiplicándose, y de aquel linaje nacerían muchas historias de reyes y héroes.

Pero para Ío, el recuerdo más hondo no fue la gloria de sus descendientes, sino el camino que la llevó de su patria a una tierra extranjera. Había sido hija de un río y luego una novilla blanca sin voz; había escrito su nombre con la pezuña ante su padre y había sido arrastrada por un guardián de cien ojos; había escapado de Argos Panoptes, pero el tábano la obligó a cruzar montes y mares. Solo cuando las aguas del Nilo se abrieron junto a ella pudo detenerse al fin.

Desde entonces, la historia de Ío quedó prendida en nombres de lugares y en antiguas leyendas. Cuando se habla de la novilla blanca, de Argos Panoptes y de los ojos en la cola del pavo real, también se recuerda a aquella muchacha a quien los dioses arrojaron a la desgracia y que erró hasta Egipto antes de encontrar reposo.