La desaparición de Hilas y la partida de Heracles — Mitología griega

El remo partido

Después de dejar la isla de Lemnos, el Argo volvió a avanzar rumbo al mar Negro. A veces el mar estaba quieto; otras, el viento se levantaba, hinchaba las velas y volvía a dejarlas caer, mientras el casco subía y bajaba sobre las olas. En la nave iban sentados héroes venidos de muchas tierras de Grecia: Jasón llevaba el nombre de jefe de la empresa, Tifis cuidaba el timón, los hermanos Cástor y Polideuces ocupaban su puesto junto a los remos, Orfeo llevaba su lira, y muchos hombres, con las manos llenas de ampollas, seguían remando por turnos de día y de noche.

Entre todos ellos, Heracles era el que más atraía las miradas.

Cuando se sentaba en su banco de remero, los demás abrían una ola con cada palada; él parecía partir el mar. La madera crujía entre sus manos y el costado de la nave temblaba ligeramente con su impulso. A veces los otros héroes levantaban la vista hacia él con admiración, pero también con cierta inquietud: un hombre así, en tierra firme, podía enfrentarse solo a las fieras; ahora, sin embargo, estaba encerrado con ellos en el estrecho vientre de una nave y obedecía las órdenes del capitán y del piloto.

Junto a Heracles viajaba un muchacho llamado Hilas. Era de noble origen, joven todavía, hermoso de rostro y ágil en sus movimientos. Heracles le tenía gran afecto y lo había llevado consigo en la expedición para que aprendiera a servir a un héroe y también a sobrevivir entre peligros. Hilas solía arreglarle el manto, llevarle la aljaba, alcanzarle agua y, por la noche, permanecer cerca de él.

Un día, el Argo se acercó a la costa de Misia. El viento no favorecía la marcha, de modo que los héroes tuvieron que remar con todas sus fuerzas. Heracles empujó con tanta violencia que su gran remo lanzó de pronto un crujido seco y se partió por la mitad. Un trozo fue arrastrado por las olas; el otro quedó todavía en su mano.

Heracles frunció el ceño y arrojó el madero roto al fondo de la nave. Sin remo, sentado allí, se sentía como si le hubieran atado brazos y piernas. Por fortuna, delante de ellos se abría una bahía donde podían desembarcar. En la orilla había bosque y laderas. Los héroes decidieron detenerse para descansar, llenar sus recipientes de agua y reparar los aparejos de la nave. Heracles, por su parte, pensó en internarse en tierra, cortar un árbol adecuado y fabricar un nuevo remo.

La costa de Misia

Cuando el Argo tocó tierra, el día ya se apagaba. La playa estaba cubierta de arena húmeda; las olas subían en capas suaves y luego se retiraban. Más allá, el bosque ceñía densamente el pie de los montes. Entre la hierba sonaban insectos, y el aire olía a resina mezclada con sal.

Los héroes saltaron de la nave. Unos descargaron utensilios, otros encendieron fuego junto a la orilla, otros tomaron cántaros y fueron a buscar agua. Después de una larga travesía, todos estaban cansados, pero agradecían poder pisar por fin un suelo firme. Algunos extendieron las provisiones; otros pusieron sus ropas mojadas a secar sobre las piedras.

Heracles no se sentó. Cargó el hacha al hombro y se encaminó hacia lo hondo del bosque en busca de un tronco que pudiera servir para un remo. Las ramas le rozaban los hombros y los arbustos se abrían a su paso. Caminaba deprisa; bajo sus pies se quebraban las ramas secas, y el ruido se extendía lejos entre los árboles.

Hilas lo había seguido al principio. Luego oyó que en el campamento necesitaban agua fresca, tomó una vasija de bronce y se apartó para buscar un manantial. Sabía que Heracles no tardaría en regresar y no pensó que aquella tarea pudiera ser peligrosa. El bosque de la costa parecía tranquilo; la luna acababa de levantarse, y las sombras de los árboles caían sobre la hierba como cintas oscuras.

El muchacho avanzó por un sendero. A los lados crecía hierba blanda; bajo sus pies la tierra estaba húmeda. No lejos de allí oyó correr agua y siguió el sonido. Detrás de unos matorrales encontró, en efecto, una fuente: el agua brotaba entre las piedras y formaba un estanque pequeño y transparente. La luna brillaba sobre la superficie; en la orilla crecían flores silvestres, con pétalos húmedos, como recién lavados por el vapor del agua.

Hilas dejó la vasija de bronce en el suelo y se inclinó para llenarla.

Los brazos de la fuente

Aquella fuente no era solo una fuente.

En los bosques antiguos, el agua tenía sus propias diosas. Vivían en manantiales, arroyos y estanques claros; oían moverse la hierba con el viento y veían pasar las sombras de los caminantes. Esa noche, las ninfas de la fuente nadaban en el fondo. A través del agua limpia vieron acercarse a un muchacho desconocido; lo vieron inclinarse, con el brazo extendido hacia la superficie.

El rostro de Hilas se reflejó en la fuente, nítido bajo la luz de la luna, como si la claridad hubiera caído dentro del agua. Al verlo, las ninfas sintieron por él un deseo irresistible. No quisieron dejarlo volver entre los hombres de la orilla, ni permitir que regresara junto a aquel héroe poderoso y severo. Así, cuando la vasija de bronce apenas tocó el agua, la superficie comenzó a moverse suavemente.

Hilas no tuvo tiempo de incorporarse. De la fuente salieron varios brazos blancos, que le rodearon las muñecas, el cuello y los pliegues de la túnica. El muchacho lanzó un grito breve, que resonó un instante entre los árboles. La vasija rodó junto al estanque, golpeó contra una piedra y dejó oír un sonido hueco. Al momento siguiente, el agua se cerró sobre él.

La superficie volvió enseguida a la calma. La luna siguió iluminando la fuente; las flores y las hierbas continuaron moviéndose en el viento nocturno. Solo había desaparecido quien había ido a buscar agua.

Pero el grito de Hilas no se perdió del todo. Cerca de allí pasaba un héroe llamado Polifemo. Al oír aquel grito, se detuvo y prestó atención; ya no escuchó nada salvo el murmullo del manantial. Sintió un sobresalto y llamó en voz alta:

—¡Hilas! ¡Hilas!

Nadie respondió.

Polifemo corrió hacia la fuente siguiendo el lugar de donde había venido el sonido. Vio la vasija de bronce caída junto al borde y la hierba aplastada. Se inclinó sobre el agua, pero estaba tan clara que parecía no haber ocurrido nada. Sacó la espada y empezó a buscar entre los árboles, corriendo y llamando una y otra vez al muchacho por su nombre.

El grito de Heracles

Heracles ya había derribado en el bosque un árbol conveniente. Estaba quitándole las ramas cuando oyó, a lo lejos, que alguien llamaba a Hilas con urgencia. No era una voz de quien llama por costumbre, sino de alguien lleno de miedo.

Heracles soltó de inmediato la madera, tomó el arco y la clava, y corrió hacia el lugar de donde venía la voz. Si los arbustos le cerraban el paso, los apartaba de un golpe; si las ramas le rasgaban la piel, ni siquiera se detenía. Pronto se encontró con Polifemo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Heracles.

Polifemo, jadeando, le contó que había oído gritar a Hilas y que, al llegar a la fuente, solo encontró la vasija caída en tierra; el muchacho había desaparecido.

El rostro de Heracles cambió al instante. Corrió hasta la fuente, se inclinó sobre el agua y buscó huellas alrededor del estanque. Hilas no había dejado señales de lucha, ni sangre, ni rastro de que una fiera lo hubiera arrastrado. Solo la vasija yacía allí, vacía.

Heracles gritó:

—¡Hilas!

El bosque llevó su voz lejos y la devolvió. Desde la distancia llegó un eco, como si alguien respondiera en voz baja, pero no era la voz del muchacho. Heracles no quiso detenerse. Corrió junto a la fuente, por la orilla del arroyo, entre los límites del bosque, llamando una y otra vez. Polifemo buscaba con él. Apartaron matorrales, revisaron cuevas, pisaron el barro de las riberas y atendieron hasta el menor ruido de la noche.

Pero Hilas no apareció.

Se decía que las diosas del agua lo habían guardado bajo la fuente, como quien conserva un tesoro amado. Por mucho que los hombres gritaran desde tierra, no podían hacerlo volver de aquellas aguas frías y transparentes.

El Argo en la noche

Mientras tanto, también en el campamento de la playa hubo un cambio inesperado.

Los héroes creían que Heracles solo había ido a cortar madera y que Hilas solo había ido por agua; pensaban que ambos volverían al cabo de un rato. Pero la noche avanzó, y de pronto el viento se volvió favorable. Soplaba desde la costa hacia mar abierto, justo como necesitaba el Argo para zarpar. El piloto Tifis apremió a todos a subir a bordo, temiendo perder aquella ocasión. Izaron la vela, soltaron las amarras y los remeros regresaron a sus puestos.

Alguien preguntó si no convenía esperar a Heracles, que todavía no había vuelto. Otros dijeron que, siendo tan fuerte y tan rápido, si hubiera querido regresar ya lo habría hecho; quizá tenía otros planes. La oscuridad confundía las cosas, el viento apremiaba y en la nave se mezclaban muchas voces. Jasón, en medio de la prisa, no aclaró lo sucedido. Finalmente, el Argo se apartó de la costa; la quilla abrió las aguas negras y la nave salió poco a poco de la bahía.

Solo cuando ya estaban lejos de tierra advirtieron que Heracles, Hilas y Polifemo no iban a bordo.

La nave se llenó de alboroto. Muchos héroes reprocharon a Jasón haber dejado en la orilla al más fuerte de sus compañeros. Telamón, sobre todo, de carácter franco y duro, no pudo contenerse y lo acusó delante de todos: decía que Jasón temía que la gloria de Heracles eclipsara la suya y que por eso había aprovechado la noche para hacerse a la mar. Jasón, avergonzado y angustiado, no supo qué responder.

La nave se balanceaba sobre el mar, y las voces de la disputa casi cubrían el ruido de las olas. Unos querían volver de inmediato; otros temían que el viento cambiara y que el Argo quedara atrapado frente a una bahía desconocida. Mientras discutían, una voz divina surgió de pronto entre las aguas.

Glauco, dios marino, apareció entre las olas. Su cabello y su barba parecían cubiertos de algas; medio cuerpo emergía del agua y el otro medio se movía con el oleaje. Dijo a los héroes que la separación de Heracles no era algo que ellos pudieran remediar. Zeus tenía otros designios: Heracles aún debía cumplir trabajos que le pertenecían solo a él, y no podía acompañar a los Argonautas hasta la Cólquide. También la desaparición de Hilas formaba ya parte del destino, y la nave no debía volver atrás para buscarlo.

Al oír al dios, los héroes fueron quedándose en silencio. Telamón dejó de acusar a Jasón. El Argo siguió adelante, con la vela henchida por el viento nocturno, mientras el mar oscuro alejaba cada vez más la costa de Misia.

Los que quedaron en tierra

Cuando estaba a punto de amanecer, Heracles seguía buscando a Hilas en el bosque. Tenía la voz ronca, pero no se detenía. Revisaba cada lugar donde había agua y sospechaba de cada sombra entre los árboles. Polifemo lo acompañó durante largo tiempo. Después, cuando volvieron a la playa, descubrieron que el Argo había desaparecido.

En la arena solo quedaban cenizas apagadas y huellas medio borradas por la marea. A lo lejos, el mar estaba vacío; no se veía ni la sombra de una vela.

Para Heracles, aquello no fue un simple malentendido. Había perdido al joven Hilas y también el camino de la expedición en la que había embarcado. Pero no permaneció mucho tiempo sentado en la playa lamentándose. Aquel héroe, a lo largo de su vida, conoció muchas desgracias que caían de improviso sobre él; el dolor podía pesarle en el pecho, pero no detenerlo para siempre. Siguió buscando a Hilas en Misia y, más tarde, volvió al sendero que el destino le tenía reservado.

Polifemo tampoco regresó al Argo. Se decía que permaneció en aquella región y que, con el tiempo, fundó allí una ciudad, sin olvidar nunca el grito de aquella noche junto a la fuente.

El Argo, por su parte, perdió al más fuerte de sus remeros. Los héroes siguieron navegando hacia oriente, hacia estrechos más lejanos, pueblos más extraños y el vellocino de oro de la Cólquide. Pero desde entonces, cada vez que recordaban la noche de Misia, recordaban también la vasija de bronce caída junto al manantial, el grito breve de Hilas y la voz de Heracles llamando una y otra vez al muchacho en la oscuridad del bosque.

La historia queda detenida junto a aquella fuente. El agua permanece tranquila, los árboles siguen creciendo, las huellas de la orilla se borran con la marea. Hilas no volvió a la nave, y Heracles no continuó la travesía del Argo.