Heracles sirve a Ónfale — Mitología griega

La deuda de sangre sobre la muralla

Heracles había realizado prodigios capaces de estremecer la tierra, pero eso no significaba que pudiera sentarse en paz en su casa. Su fuerza era desmesurada, y también lo era su temperamento; cuando la cólera lo dominaba, parecía que una nube negra le cubriera los ojos y le arrebatara el juicio.

Por aquel tiempo, Éurito, rey de Ecalia, perdió unas yeguas. Su hijo Ífito salió a buscarlas y, siguiendo el rastro, llegó hasta el lugar donde se hallaba Heracles. Ífito no venía como enemigo. Confiaba en Heracles y pensaba que un héroe tan grande no se rebajaría a robar unas cuantas yeguas. Por eso entró en su casa, se alojó bajo su techo y habló con él como habla un huésped con su anfitrión.

Pero Heracles guardaba desde hacía tiempo un rencor oculto. Éurito había prometido entregar a su hija Yole a quien lo venciera a él y a sus hijos en el tiro con arco. Heracles ganó la prueba, pero no recibió a la muchacha. El rey, temeroso de la antigua locura del héroe y de que su hija no encontrara paz junto a él, se retractó de su palabra. Heracles había callado aquella ofensa, pero no la había olvidado.

Ífito, al llegar como visitante, debía quedar bajo protección. Cuando un huésped cruzaba el umbral, el dueño de la casa le ofrecía alimento y descanso, y los dioses mismos vigilaban ese vínculo sagrado. Sin embargo, un día Heracles llevó a Ífito a un lugar elevado, desde donde se veía el suelo al pie de la muralla. Tal vez una palabra tocó una herida antigua; tal vez el rencor y la locura subieron juntos a su pecho. De pronto alargó la mano, agarró a Ífito y arrojó al huésped indefenso desde lo alto.

Ífito murió al estrellarse contra la piedra. Heracles recobró pronto la razón, pero la sangre ya había sido derramada. Matar a un enemigo era una cosa; matar a un hombre que había entrado en casa como huésped era otra muy distinta. Aquello no era una victoria ni una derrota de guerra, sino una falta contra una ley respetada por hombres y dioses.

La sentencia de Delfos

Heracles quiso limpiarse de aquel crimen. Primero buscó a quienes pudieran realizar por él los ritos de purificación, pero no todos estaban dispuestos a cargar con una sangre semejante. Al fin alguien cumplió la ceremonia: el agua tocó sus manos, se pronunciaron las plegarias, y aun así el sufrimiento no lo abandonó. La enfermedad se aferró a su cuerpo como una serpiente invisible mordida a sus huesos. Entonces comprendió que el asunto aún no estaba cerrado.

Así que marchó a Delfos para consultar el oráculo de Apolo.

El camino ascendía entre recodos de montaña; ante el santuario subía el humo de los sacrificios, y la sacerdotisa, sentada en el lugar del dios, transmitió la respuesta. El oráculo fue claro: Heracles debía ser vendido como esclavo y servir durante tres años; el dinero obtenido por su venta debía entregarse a Éurito, padre de Ífito, como compensación por la sangre derramada. Solo así podría librarse de aquella culpa.

Para Heracles, aquellas palabras pesaban más que cadenas de hierro.

Él había estrangulado al león de Nemea, había abatido a la hidra de muchas cabezas, perseguido a la cierva, dominado al jabalí, limpiado establos y llegado hasta los confines del mundo. Muchos reyes retrocedían al oír su nombre; muchos monstruos habían expirado bajo sus manos. Y ahora los dioses le exigían inclinar la cabeza y dejarse vender como si fuera una res, una vasija de bronce o un prisionero de guerra.

Por furioso que estuviera, Heracles no podía disputar con el oráculo. Hermes recibió la orden de llevarlo al mercado y venderlo. Quien lo compró fue Ónfale, reina de Lidia.

En el palacio de la reina

Lidia quedaba lejos, en una tierra rica, y el palacio de la reina brillaba con telas claras, adornos de oro y aromas preciosos. Ónfale estaba sentada en su trono cuando vio entrar a Heracles. Aquel hombre tenía los hombros anchos como pilares; sus manos estaban hechas a sostener la maza, y en todo su cuerpo parecía quedar aún el olor de las montañas salvajes, de las fieras y de los campos de batalla.

Pero desde aquel momento ya no era el héroe libre que iba y venía a su antojo, sino un hombre comprado por la reina.

Ónfale no lo envió de inmediato a tomar las armas. Según se contaba, a veces mandaba que Heracles permaneciera en el palacio, vestido con ropas suaves, sentado entre las mujeres, aprendiendo a manejar el huso y el ovillo. Las manos que habían apretado la garganta de un león tenían ahora que retorcer un hilo fino; los hombros que habían llevado la piel de una fiera se cubrían con telas ligeras. Las doncellas reían en voz baja y lo miraban de reojo. La reina, en ocasiones, tomaba la piel de león y se la echaba sobre los hombros; luego levantaba la pesada maza, como si quisiera mostrar a todos que incluso el más fuerte de los héroes podía verse obligado a servir.

Heracles soportaba la humillación.

No es que no sintiera cólera. El hilo se rompía entre sus dedos, el huso rodaba al suelo desde sus manos torpes, sus cejas se juntaban y el pecho se le agitaba. Pero el oráculo pesaba sobre su cabeza, y la muerte de Ífito pesaba sobre su corazón. Si quería expiar su culpa, no podía huir ni rebelarse a capricho.

Con todo, Ónfale comprendió pronto que un hombre así no podía permanecer encerrado entre salas y aposentos. Si aquella fuerza no se empleaba en alguna tarea, era como fuego encerrado en una jaula. En los alrededores de Lidia había bandidos, hombres crueles que oprimían a los viajeros, monstruos y criminales que perturbaban los campos. Entonces la reina empezó a enviarlo fuera, para limpiar sus tierras de peligros.

Los cercopes colgados del revés

Entre aquellos malhechores había una pareja de traviesos famosos, llamados cercopes. Eran ágiles de cuerpo y mordaces de lengua; robaban, engañaban y se burlaban de los caminantes. A uno le desaparecía la bolsa en el camino; a otro, apenas se dormía, le cortaban el cinturón; a otro lo enredaban con mentiras hasta dejarlo perdido. Muchos habían intentado perseguirlos, pero siempre se escabullían entre arbustos, grietas de roca y senderos estrechos.

Cuando Heracles oyó hablar de ellos, tomó la maza y salió en su busca. No le gustaban los rodeos, ni tenía paciencia para discutir con ladronzuelos. Recorrió caminos de montaña y zonas boscosas hasta que por fin atrapó a los dos hermanos. Los cercopes quisieron escapar como de costumbre, pero la mano de Heracles cayó sobre ellos como una tenaza de hierro.

Cortó una vara gruesa, ató a los dos hombres a ella, con la cabeza hacia abajo y los pies en alto, y se los echó al hombro como un cazador que transporta piezas cobradas.

Los hermanos colgaban boca abajo; la sangre se les subía a la cabeza y el camino se les balanceaba ante los ojos. Deberían haber sentido miedo, pero su lengua burlona no podía estarse quieta. Al ver la espalda de Heracles cubierta por la piel de león y sus nalgas tostadas por el sol, recordaron algo que su madre les había dicho tiempo atrás y empezaron a reírse de él a gritos desde el aire. Heracles los oyó; primero se enfadó, pero luego la escena le pareció tan absurda que acabó riéndose también.

Se detuvo y bajó la vara. Los dos ladronzuelos aún jadeaban, moviendo los ojos de un lado a otro. Heracles pensó que, aunque eran molestos y desvergonzados, no se parecían a los criminales que devastaban a la gente sencilla. Así que los dejó libres. Los cercopes habían recibido una buena lección y supieron desde entonces que aquel héroe obligado a servir no era hombre fácil de burlar.

El malvado de la viña

Había también un hombre llamado Sileo, dueño de tierras y viñedos, que se dedicaba a maltratar a los viajeros. Apresaba a los desconocidos que pasaban cerca de sus campos y los obligaba a cavar, remover la tierra y podar las vides como esclavos. Quien se resistía era golpeado; quien caía agotado no encontraba compasión.

Cuando Heracles llegó allí, Sileo siguió actuando con su acostumbrada insensatez. Vio a un extranjero alto y fuerte, y decidió obligarlo también a trabajar. Heracles no estalló de inmediato: permitió que lo condujeran al viñedo.

El sol caía claro sobre el campo; la tierra removida estaba seca y dura, y las hileras de vides se extendían una tras otra hacia lo lejos. Sileo le arrojó una herramienta y le ordenó agachar la cabeza y trabajar. Heracles tomó la azada, la miró un instante y, de pronto, la hundió con fuerza en el suelo. La tierra saltó abierta, las raíces de las vides se rompieron. No parecía estar arreglando el viñedo, sino arrancándolo entero. Sileo empezó a gritar y corrió a detenerlo.

Heracles estaba esperando justamente ese momento.

Soltó la azada y agarró al malvado. Entonces Sileo comprendió que el hombre al que había capturado no era un viajero dispuesto a obedecer, sino Heracles, el mismo que había luchado contra fieras y gigantes. Ya era tarde para suplicar. Heracles lo mató y destruyó el lugar donde tantos caminantes habían sido atormentados. Los hombres forzados a trabajar salieron por fin del viñedo; aún llevaban barro en las manos, pero por primera vez en mucho tiempo pudieron enderezar la espalda.

La piel de león y el huso

Los días fueron pasando. Bajo el poder de Ónfale, Heracles sufrió humillaciones, pero también llevó a cabo grandes servicios. En el palacio, algunos seguían recordándolo con el huso en la mano, y recordaban a la reina cubierta con la piel de león y sosteniendo la maza. En los campos, en cambio, la gente recordaba otras cosas: había menos bandidos, los caminos eran más seguros, las puertas de los malvados habían sido derribadas y los oprimidos podían regresar a sus casas.

Ónfale dejó poco a poco de verlo solo como un siervo comprado. Observó su paciencia en el silencio y también la fuerza terrible de sus golpes cuando actuaba. Heracles no era un hombre manso: llevaba consigo una deuda de sangre, un fuego de ira y el peso que el destino había puesto sobre sus hombros. Pero durante aquellos tres años no rehuyó la sentencia. Sirvió el tiempo que debía servir e hizo lo que le correspondía hacer.

Cuando se cumplió el plazo, Heracles quedó libre de la culpa por la muerte de Ífito. Ónfale lo liberó. Algunas tradiciones cuentan incluso que la reina llegó a ser su esposa y le dio hijos. Sea cual sea la forma en que se transmitió ese matrimonio, lo esencial ya había concluido: Heracles salió de la esclavitud y recuperó su propio camino.

Al marcharse de Lidia, la piel de león seguía siendo la piel de león, y la maza seguía siendo la maza. Pero aquel tiempo quedó en su historia como una huella extraña: el héroe más fuerte del mundo había inclinado la cabeza en el palacio de una reina; había sido objeto de burlas, había soportado la sentencia de los dioses y, con sus propias manos, había pagado poco a poco la deuda de su crimen.