Heracles y Eurito — Mitología griega

El certamen de arco en Ecalia

Después de cumplir muchos trabajos penosos, la fama de Heracles se había extendido por toda Grecia. Unos recordaban la piel del león de Nemea; otros, la sangre venenosa de la hidra; otros contaban cómo había bajado un jabalí de la montaña sobre sus hombros, cómo había abatido aves monstruosas o cómo había traído rebaños desde tierras lejanas. Pero cuanto mayor era su gloria, más difícil le resultaba escapar de las antiguas desgracias. La sombra de aquella locura enviada por Hera, en la que mató a los suyos, seguía pesando detrás de él. Había servido durante años para expiarla, pero su corazón no había encontrado verdadera paz.

En Ecalia reinaba Eurito. Era un arquero célebre; en su juventud, según se decía, había gozado del favor de Apolo, y también había enseñado el uso del arco a otros hombres. Cuando Heracles era joven, había recibido de él algunas lecciones. Eurito tenía varios hijos, todos diestros en el tiro, y una hija llamada Yole, de belleza suave y conducta noble, por la que muchos jóvenes habrían querido presentarse como pretendientes.

Confiado en su habilidad, Eurito hizo anunciar que quien lo superara a él y a sus hijos en el arco tendría derecho a llevarse por esposa a Yole.

Cuando aquellas palabras llegaron a oídos de Heracles, no las tomó como una vana jactancia. Cogió su arco y sus flechas y se encaminó a Ecalia. Aquel día se reunió mucha gente ante las puertas del palacio. Las dianas se alzaban lejos, en el campo; de unos postes colgaban señales, y el viento que bajaba de la ladera hacía temblar suavemente las telas. Eurito y sus hijos estaban a un lado, con los carcajes y los arcos junto a ellos. Cuando Heracles entró en el terreno de la prueba, muchos murmuraron en voz baja: aquel era el héroe que había matado al león, el hijo de Zeus.

Comenzó el certamen, y Eurito fue el primero en disparar. Tensó la cuerda, la flecha salió volando y quedó clavada cerca de la señal. Sus hijos avanzaron después, uno tras otro; cada chasquido del arco hacía vibrar una saeta, y la multitud prorrumpía en aplausos. Cuando llegó el turno de Heracles, él no dijo gran cosa. Se limitó a tomar su propio arco. En manos de otro quizá habría sido imposible tensarlo por completo; en las suyas parecía una rama dócil. Afirmó los pies, entrecerró los ojos hacia lo lejos, soltó los dedos, y la flecha voló recta, pasó entre los astiles ya clavados y fue a hundirse en el centro exacto.

Tras una flecha vino otra. Cambiaran la diana de lugar o aumentaran la distancia, sus tiros caían siempre seguros sobre el blanco. Al final, incluso quienes antes vitoreaban a Eurito guardaron silencio. Todos comprendían lo que acababan de ver: Heracles había vencido.

Según la promesa del propio rey, Yole debía ser su esposa.

La promesa retirada

Pero el rostro de Eurito cambió.

Recordó las desgracias pasadas de Heracles, recordó que, enloquecido, había matado a su mujer y a sus hijos. Un hombre así poseía una fuerza incomparable, pero también inspiraba temor. Si entregaba a su hija en sus manos, ¿quién podía saber qué ocurriría en el futuro? El miedo se apoderó de Eurito, y se negó a darle a Yole.

Sus hijos se pusieron de parte del padre. Unos dijeron que, aunque Heracles hubiera ganado la prueba, no debía casarse con Yole; otros afirmaron que un rey no podía entregar a su hija a un hombre que alguna vez había sido dominado por la locura. Solo uno de ellos no se sumó a esas voces. Se llamaba Ífito, y era de carácter más recto. Pensaba que, si su padre había hecho una promesa pública y Heracles había vencido conforme a las reglas, no era justo retractarse.

Al oír la negativa, la ira subió de golpe al pecho de Heracles. No era la primera vez que sufría una humillación, pero aquella herida era distinta. Eurito había sido su maestro, y ahora faltaba a su palabra delante de todos, usando contra él el recuerdo más doloroso de su vida. Heracles apretó el arco con la mano, y en sus ojos pareció encenderse una llama. Sin embargo, aquel día no alzó la mano en Ecalia. Contuvo la cólera y abandonó la corte. Yole quedó junto a su padre, y la promesa de boda se deshizo como ceniza dispersada por el viento; nadie se atrevió a mencionarla de nuevo en aquel lugar.

Parecía que el asunto terminaba allí. Pero en las historias de los héroes, el rencor reprimido rara vez se apaga de inmediato. Es como fuego enterrado bajo las brasas: por fuera oscurece, pero por dentro sigue ardiendo.

El ganado desaparecido

Poco tiempo después, desapareció el ganado de la casa de Eurito.

No se trataba de una o dos reses extraviadas, sino de todo un rebaño conducido por manos ajenas. Las huellas de los cascos habían pisoteado el barro en desorden, y los pastores corrían de un lado a otro, desesperados por encontrarlo. En cuanto Eurito supo la noticia, sospechó de Heracles. Pensó que, humillado por el rechazo del matrimonio, el héroe debía de guardar rencor y habría robado las reses para vengarse.

Pero no era verdad. Otros ladrones habían obrado en secreto; el ganado no había sido sustraído por Heracles. Eurito, sin embargo, ya tenía el juicio inclinado contra él, y puso sobre sus hombros aquella acusación.

Ífito no creyó que Heracles hubiera cometido tal robo. Aunque su padre hubiera rechazado el matrimonio y aunque entre ambas casas hubiera nacido una enemistad, seguía pensando que Heracles no era un ladrón de ganado. Para recuperar las reses y aclarar lo sucedido, Ífito salió de Ecalia y emprendió la búsqueda. Preguntó a pastores, examinó huellas, siguió los rumores por los caminos, y finalmente llegó a Tirinto, donde encontró a Heracles.

Heracles, al verlo llegar, no lo rechazó abiertamente. Recibió al joven y le permitió entrar en su casa para descansar. Ífito le habló de la desaparición del rebaño y añadió que él no creía en las sospechas de su padre. Esperaba que Heracles lo ayudara a buscarlo. Si ambos descubrían la verdad, tal vez el antiguo agravio podría apaciguarse un poco.

Mientras escuchaba, sin embargo, otra tormenta se levantó en el ánimo de Heracles. El rechazo de Eurito, la vergüenza sufrida ante todos, la sospecha del robo: todo volvió junto a su memoria. Cuanto más sincero hablaba Ífito, más recordaba él el modo en que la casa de Eurito lo había tratado. La fuerza de Heracles podía sostener cargas semejantes a montañas, pero cuando su ira se desataba, era como un río que rompe los diques.

La muerte en lo alto de la muralla

Heracles llevó a Ífito a un lugar elevado. Unos decían que fue sobre las sólidas murallas de Tirinto; otros, en lo alto de una torre. Abajo se extendían las calles y los techos de la ciudad; a lo lejos se veían los campos. Quizá Ífito pensó todavía que estaban observando por dónde podía haber pasado el ganado. No sospechaba nada del hombre que tenía a su lado.

Entonces la cólera de Heracles venció a la razón.

Agarró a Ífito y lo arrojó desde lo alto.

El cuerpo del joven cayó y se estrelló pesadamente abajo. El asunto del rebaño seguía sin aclararse, y aquel hijo de Eurito yacía ya muerto por mano de Heracles. Ífito había hablado en su favor, había confiado en que no era un ladrón, y precisamente él terminó convertido en víctima del odio.

Aquello no fue una muerte en combate ni una defensa ante un monstruo. Fue un acto que cargó a Heracles con una culpa nueva. Una vez derramada, la sangre no puede limpiarse como se limpia el agua. Heracles comprendió pronto que había cometido un crimen terrible. Buscó purificación por todas partes, deseoso de quitarse la mancha del homicidio, pero la culpa lo seguía.

Primero acudió a otros para que lo purificaran; después fue a Delfos a consultar el oráculo de Apolo. Pero los dioses no dejaban pasar fácilmente una muerte semejante. Heracles, aún inflamado por la ira, llegó incluso a enfrentarse con la voluntad divina dentro del santuario; se contaba que en un momento arrebató los objetos sagrados para obligar al oráculo a responder. Al final, Zeus detuvo la disputa con su rayo, y Apolo pronunció el juicio: Heracles debía servir de nuevo a otro amo para pagar la muerte de Ífito.

Para Heracles, aquello fue una humillación amarga. Ya había soportado largos años de servidumbre y había cumplido trabajos casi imposibles; ahora, por un crimen cometido con sus propias manos, volvía a ser empujado hacia la vergüenza.

Un nuevo castigo

Según el oráculo, Heracles debía ser vendido como esclavo, y el precio obtenido serviría como compensación por la muerte de Ífito. Lo llevaron lejos, y al final llegó a manos de Ónfale, reina de Lidia, con quien comenzó un nuevo período de servidumbre.

El odio de Ecalia tampoco terminó allí. Eurito había perdido a su hijo, y su rencor hacia Heracles se hizo más profundo. Heracles, por su parte, había perdido el matrimonio que podía reclamar por haber vencido en la prueba, y en un arrebato había matado al único hombre de aquella casa que había confiado en él. Yole siguió en el palacio de su padre, pero su nombre quedó unido a aquel conflicto y se convirtió en la chispa de desgracias aún mayores.

Esta vez Heracles no venció a ningún monstruo ni regresó cubierto de gloria. Ganó con el arco, pero perdió a la novia; no robó el ganado, pero la acusación lo empujó a matar; era el más fuerte de los héroes, y sin embargo no supo dominar el fuego de su propio corazón. Tras la muerte de Ífito, Heracles tuvo que abandonar una vez más el camino de los hombres libres y dirigirse hacia la esclavitud y la expiación. En la corte de Ecalia, aquel certamen de arco no dejó cantos de boda, sino una cadena de odios que ya no podían retirarse.