Helena y Paris — Mitología griega

El príncipe criado en los montes

Antes de que Troya quedara cercada por la guerra, también hubo en su palacio banquetes, carros, caballos y llanto de recién nacidos. El rey Príamo tenía muchos hijos, y antes de que naciera uno de ellos, la reina Hécuba tuvo un sueño terrible.

Soñó que no daba a luz a un niño, sino a una antorcha encendida. El fuego salía rodando del palacio, crecía sin freno y al final devoraba las altas murallas, las puertas de madera, los tejados y las calles de la ciudad. Al despertar, la reina quedó llena de espanto. Los adivinos escucharon el sueño y dijeron que aquel hijo traería la ruina a Troya.

Cuando el niño nació, Príamo no soportó matarlo con sus propias manos. Ordenó que lo llevaran al monte Ida. Allí había nieblas frías, bosques de pinos y huellas de fieras; un bebé abandonado en aquel paraje no debía sobrevivir. Pero el relato cuenta que alguien lo salvó y lo crió. No creció como príncipe entre columnas doradas y tapices, sino entre pastores: aprendió a guiar vacas y ovejas, a mirar cómo las sombras de las nubes pasaban por las laderas y a defenderse con el cayado de las bestias salvajes.

Lo llamaron Paris, y más tarde también Alejandro. Era hermoso, ágil, y en el monte solían buscarlo para resolver disputas. Si a uno le robaban una vaca, si a otro se le perdía una oveja, los pastores acudían a él para que juzgara. Entonces todavía no sabía que un día no tendría que decidir sobre unas pocas reses, sino sobre el honor de tres diosas.

La manzana de oro cae en sus manos

Tiempo después, la diosa marina Tetis se casó con el héroe mortal Peleo, y todos los dioses del Olimpo asistieron a la boda. En el banquete había música, aroma de vino y también miradas divinas que no querían ceder ante nadie. Eris, la diosa de la discordia, no había sido invitada; por eso arrojó entre los dioses una manzana de oro. En ella estaba escrito: para la más bella.

Hera, Atenea y Afrodita tendieron la mano hacia la manzana. Ninguna de las tres aceptaba apartarse, y ni siquiera Zeus quiso juzgar por sí mismo. Así que entregó el asunto a Paris, el joven del monte Ida.

Aquel día Paris estaba de pie en una ladera; los rebaños pacían a lo lejos y el viento pasaba entre los árboles. Las tres diosas se presentaron ante él, y ninguna podía compararse con una mujer mortal. Hera le ofreció poder real y dominio sobre vastas tierras; Atenea le prometió victoria y sabiduría, de modo que nadie pudiera vencerlo en la guerra; Afrodita, en cambio, le habló en voz baja y le prometió entregarle a la mujer más hermosa del mundo.

Al oír aquellas últimas palabras, el corazón de Paris se inclinó. Entregó la manzana de oro a Afrodita. Desde entonces Hera y Atenea lo odiaron, y odiaron también a Troya; Afrodita, por su parte, no olvidó su promesa y se dispuso a conducirlo hacia aquella mujer incomparable.

La mujer se llamaba Helena.

La reina de Esparta

Helena vivía en Esparta. Se decía que su padre era Zeus y que su madre era Leda. Desde muchacha fue famosa por su belleza, y muchos príncipes y héroes de Grecia viajaron a Esparta para pedir su mano. Tindáreo temía elegir a un yerno y ofender con ello a todos los demás; por eso aceptó el consejo de Odiseo y exigió a los pretendientes que juraran primero: fuera quien fuese el esposo elegido para Helena, todos reconocerían aquel matrimonio; y si alguien la raptaba o ultrajaba a su marido, todos acudirían en armas para ayudarlo.

Los héroes juraron ante el altar. La sangre cayó sobre la tierra, y los dioses escucharon sus palabras. Después Helena se casó con Menelao, de la casa de Atreo, y se convirtió en reina de Esparta. En el palacio había telares, aceites perfumados, copas de oro y amplias salas; cuando llegaba un huésped, los sirvientes le lavaban los pies, le ofrecían vino y ponían carne en la mesa. Menelao no era el más feroz de los reyes, pero sí rico y respetuoso de las leyes de la hospitalidad. Helena, a su lado, parecía una joya resplandeciente y peligrosa que muchos seguían recordando.

La promesa de Afrodita no se había desvanecido. Paris regresó al palacio de Troya, fue reconocido por sus padres y al fin zarpó como príncipe. Llevaba criados, ropas magníficas y regalos troyanos; las velas se hincharon y la nave cruzó el Egeo rumbo a Esparta.

El huésped entra en palacio

Cuando Paris llegó a Esparta, no lo hizo como enemigo. No irrumpió por las puertas con una lanza en la mano, sino que entró en el palacio de Menelao como huésped. Según la antigua costumbre, al extranjero ilustre se lo debía acoger con honor. Menelao salió a recibirlo, preparó un banquete en su nombre y ordenó a los servidores que llevaran comida y vino.

Paris se sentó en la sala luminosa y vio salir a Helena desde el interior de la casa. No era una muchacha encontrada al azar en una ladera, sino una reina, rodeada de esclavas y vestida con telas delicadas. Su belleza parecía hacer callar incluso el resplandor del fuego en la estancia. Paris recordó la promesa de Afrodita y comprendió que no había cruzado el mar en vano.

Helena también vio a aquel príncipe troyano. Era joven, iba ricamente vestido, hablaba con dulzura y traía consigo el encanto de un país lejano. El poder de Afrodita no necesita retumbar como el trueno: a menudo se filtra en una casa como un perfume, hasta que los hombres olvidan que fuera de sus puertas siguen existiendo los juramentos, los parientes y las desgracias futuras.

Poco después, Menelao tuvo que dejar Esparta y viajar a Creta por la muerte de su abuelo materno. Antes de partir, siguió confiando en su huésped: dejó a Paris en el palacio y ordenó a los suyos que lo atendieran bien. Cuando el dueño de la casa se marchó, las grandes estancias parecieron quedar de pronto más vacías. Paris y Helena tuvieron más ocasiones de verse, y sus conversaciones en voz baja se hicieron más largas.

La nave en la noche

Lo que ocurrió después se cuenta de distintas maneras. Unos dicen que Helena, hechizada por Afrodita, quiso marcharse con Paris por voluntad propia; otros afirman que Paris se la llevó por la fuerza. De un modo u otro, una noche la costa de Esparta dejó de estar en calma.

Paris mandó cargar los bienes en la nave. Vasos de oro, vestidos, perfumes y tesoros fueron guardados en cofres que pesaban en el vientre del barco. Cuando Helena salió del palacio, quizá volvió la vista hacia los pórticos conocidos, quizá no. La acompañaban sus servidoras; el viento nocturno movía el borde de sus vestidos, y a lo lejos el mar golpeaba la orilla en la oscuridad.

Soltaron las amarras y los remos cayeron al agua. Las luces de Esparta fueron quedando atrás. Paris, de pie en la nave, llevaba consigo a la mujer prometida y a los tesoros, y navegaba hacia oriente. El mar no siempre les fue favorable: los vientos y las olas los apartaron de su ruta y los obligaron a detenerse en otros lugares. Pero al final las murallas de Troya aparecieron ante ellos.

La ciudad recibió al príncipe y vio también a la mujer que traía consigo. La belleza de Helena despertaba asombro, pero su llegada no era solo motivo de alegría. Tal vez Príamo y los troyanos aún no oyeran de inmediato los pasos de la guerra, pero Hera y Atenea no habían olvidado la manzana de oro, y el juramento de Esparta seguía vivo.

El palacio vacío

Cuando Menelao regresó a Esparta, su casa había cambiado. El huésped ya no estaba, Helena había desaparecido y muchas riquezas faltaban también. La sala seguía allí, y también las copas, el lecho y los telares; pero la persona más importante del hogar había sido arrebatada, y la dignidad del dueño quedaba pisoteada.

Menelao sintió ira y vergüenza. Paris no le había quitado a Helena en el campo de batalla, sino después de haber sido recibido en su mesa. Eso era más difícil de soportar que una afrenta cometida a plena luz, con armas en la mano. Menelao acudió a su hermano Agamenón y le contó lo sucedido. Agamenón, poderoso rey de Micenas, comprendió enseguida que aquello no era una simple disputa doméstica.

Los héroes que años atrás habían pretendido a Helena habían prestado juramento. Un juramento no es una voz que el viento dispersa: fue pronunciado ante el altar, y los dioses lo oyeron. Así que se enviaron mensajeros por todas partes en busca de quienes habían levantado la mano para prometer ayuda. Unos vivían en islas, otros en tierras montañosas, otros en sus propios palacios. Muchos no querían abandonar sus casas para una expedición lejana, pero el juramento antiguo acabó arrastrándolos de nuevo hacia una misma causa.

Mientras tanto, en Troya, Paris había recibido a la mujer que Afrodita le había prometido. Helena habitaba ahora un palacio extranjero, rodeada de mujeres troyanas y también de las servidoras que había traído de Esparta. Su belleza no se apagó, pero cada vez que alguien pronunciaba su nombre, en la voz se mezclaban el suspiro y el resentimiento.

El encuentro de Helena y Paris empezó como el viaje de un príncipe y la partida de una reina de su casa. Pero con aquella marcha quedó vacío el lecho de Esparta, despertó el juramento de los reyes griegos y cambió el olor del viento junto a las altas murallas de Troya. Más tarde, cuando innumerables naves se reunieron desde todos los rincones de Grecia y sus velas cubrieron el mar, los hombres comprendieron que aquella pequeña embarcación que había zarpado una noche de Esparta había arrastrado a ambas orillas hacia una larga desgracia.