Héctor vuelve a la ciudad — Mitología griega

El polvo fuera de las murallas

En la llanura que se extendía ante Troya, el polvo se alzaba bajo los cascos de los caballos y el estrépito de los carros. Los escudos de bronce chocaban entre sí, las puntas de las lanzas centelleaban al sol y los heridos caían junto a las ruedas, mientras los gritos subían sin descanso hasta las murallas.

Aquel día los aqueos atacaban con furia. Diomedes corría de un lado a otro del combate como un viento desatado. Su lanza abatía uno tras otro a los troyanos, y los carros pasaban junto a los cuerpos con las crines cubiertas de polvo y sangre. Los defensores aún resistían con empeño, pero al ver caer a sus compañeros, la línea comenzó a desordenarse.

Héctor se mantenía entre los troyanos. El penacho de su casco se agitaba con el viento, y la lanza se alzaba y descendía una y otra vez en su mano. Llamaba a los suyos por su nombre, les exigía que sostuvieran la formación y no dejaran la espalda expuesta al enemigo. Eneas también animaba a los hombres, pero el avance aqueo seguía llegando como una marea implacable.

Entonces Heleno, el adivino de Troya, se acercó a Héctor y a Eneas. No venía a añadir una palabra de valor inútil. Miró el desorden del campo y entendió que ni el grito ni el coraje bastarían por mucho tiempo.

Le dijo a Héctor: “Tú y Eneas sois los hombres en quienes más confían los troyanos. Manteneos firmes con los demás y no dejéis que retrocedan hacia las puertas. Pero antes debes hacer una cosa. Vuelve a la ciudad y dile a nuestra madre Hécuba que reúna a las mujeres ancianas, y que lleven al templo de Atenea el más bello y precioso de los mantos del palacio. Deben depositarlo sobre las rodillas de la diosa y prometerle sacrificios, pidiéndole que se apiade de esta ciudad y haga que Diomedes se retire de sus murallas”.

Héctor escuchó sin hacer preguntas. Sabía que Heleno no hablaba en vano. Detrás de los muros estaban los ancianos, las mujeres y los niños; en el templo ardía el incienso junto al altar; afuera, en cambio, solo había lanzas, carros y confusión. Dejó el campo en manos de Eneas y de los demás jefes y se volvió hacia la puerta.

Atravesó la batalla entre voces que lo llamaban desde todas partes. No se detuvo; solo ordenó con voz firme a los suyos que dieran media vuelta y combatieran. Cuando llegó al camino que conducía a la ciudad, las mujeres de las murallas ya lo habían visto. Creyeron que traía malas nuevas y salieron apresuradas de las casas, de los portales y de los rincones de las calles para mirarlo con ansiedad.

La reina y el manto

Héctor entró en la ciudad con la armadura aún cubierta del polvo del combate. Las calles de Troya, donde normalmente resonaban las ruedas de los carros, el telar y la risa de los niños, estaban llenas ahora de preguntas en voz baja y pasos inquietos. Las mujeres se le acercaban para saber si seguían vivos sus maridos, sus hijos o sus hermanos. Héctor no respondió una por una. Solo les mandó elevar plegarias a los dioses, porque el peligro del campo aún no había terminado.

Llegó al palacio. Era amplio, con columnas brillantes, y en él vivían los numerosos hijos de Príamo con sus esposas. La reina Hécuba salió a recibirlo. En cuanto lo vio, se acercó y tomó la mano de su hijo. Al notar el polvo en su cuerpo y el cansancio en su rostro, pensó que había vuelto para descansar un instante.

Hécuba ordenó a una sirvienta que trajera vino, queriendo que ofreciera primero una copa a Zeus y bebiera después un poco para recobrar fuerzas. Pero Héctor negó con la cabeza.

“Madre —dijo—, no me des vino dulce. Temo que, si bebo, se me ablanden los miembros y se me olvide la fuerza. Estoy cubierto de sangre y polvo, y no puedo alzar así una copa ante Zeus. Ahora debes hacer otra cosa. Reúne a las ancianas de la ciudad y ve al templo de Atenea. Elige en el palacio la prenda que más ames y ofrécesela a la diosa. Pídele que proteja esta ciudad, a nuestras mujeres y a nuestros hijos, y que aleje a Diomedes del combate”.

Hécuba obedeció de inmediato. Entró en la estancia donde se guardaban las vestiduras; allí se apilaban mantos espléndidos, tejidos con esmero por las mujeres de Sidón y traídos de ultramar por Paris. La reina buscó entre los cofres y, al fin, tomó el más hermoso de todos. Relucía con un brillo suave, amplio y delicado, como si la luz de las estrellas se hubiera posado sobre la tela.

Lo llevó junto con las mujeres ancianas hasta el templo de Atenea. Las puertas del santuario se abrieron y la sacerdotisa Teano salió a recibirlas. Las mujeres alzaron las manos, llorando y suplicando a la diosa. Hécuba depositó el manto sobre las rodillas de Atenea y prometió además doce terneras que aún no habían sentido el yugo, con tal de que la diosa quebrara la lanza de Diomedes y salvara los muros y a los niños de Troya.

Pero Atenea no concedió su ruego. En el templo reinó un silencio solemne; el humo del altar se elevó lentamente, como si hubiera oído el llanto humano o como si no hubiera oído nada.

En la estancia de Paris

Después de dejar a su madre, Héctor no volvió de inmediato al combate. Aún debía buscar a otro hombre: Paris.

Si Paris no hubiera raptado a Helena, esta guerra no habría llevado tantas naves a las costas de Troya. Muchos valientes combatían por él, mientras que él mismo solía alejarse de la línea de lucha. Héctor sentía la ira arderle dentro mientras cruzaba los corredores del palacio hasta llegar a la estancia de Paris.

Paris estaba dentro ordenando sus armas brillantes. A su alrededor había un escudo, una coraza y un arco curvo, todo de bronce reluciente y de magnífico acabado. Helena se hallaba sentada a un lado, trabajando junto con sus sirvientas. Desde fuera llegaba el rumor lejano de la batalla, claro y amenazador como una tormenta que se acercara.

Al verlo así, Héctor no pudo evitar reprenderlo. “¿Todavía sigues aquí, perdiendo el tiempo? —le dijo—. Hay hombres muriendo por ti fuera de las murallas, y la lucha arde junto a las puertas. ¿No sientes vergüenza? Levántate de una vez, antes de que el fuego del enemigo llegue a la entrada de la ciudad”.

Paris no le respondió con dureza. Admitió que Héctor tenía razón y dijo que no carecía de ánimo, sino que la pena y la vergüenza lo habían retenido; pero que ya estaba dispuesto a ponerse la armadura y salir al combate.

Entonces habló también Helena. Sus palabras estaban cargadas de cansancio y de culpa. Le dijo a Héctor que ella misma había traído la desgracia a Troya y también el peso de aquella carga sobre un hombre tan noble como él. Le pidió que se sentara y descansara un momento, porque había soportado demasiado por Paris y por ella.

Héctor no se sentó. Le respondió: “Sé que me hablas con bondad. Pero no me retengas. Mi corazón sigue afuera, con los troyanos que combaten. Dile a Paris que salga cuanto antes. Yo aún debo ver a mi mujer y a mi hijo pequeño. Quién sabe si volveré a encontrarlos”.

Dicho esto, se dio la vuelta y se marchó. Paris siguió vistiéndose detrás de él, y Helena contempló en silencio la espalda de Héctor mientras se alejaba.

La casa vacía y las puertas

Héctor regresó a su casa, pero allí no encontró ni a Andrómaca ni a su hijo pequeño. Solo había sirvientas. Les preguntó: “¿Dónde está mi esposa? ¿Se ha ido a casa de sus hermanas o ha marchado al templo con las demás mujeres a rezar?”

Las sirvientas contestaron: “No ha ido a ver a sus parientes ni al santuario. Cuando oyó que los troyanos eran rechazados y que los aqueos dominaban, corrió como loca hacia las murallas. La nodriza fue tras ella con el niño en brazos”.

Héctor escuchó y se volvió enseguida hacia la puerta. Junto a las Puertas Esceas, entre el trajín de hombres que entraban y salían, se alzaban las altas murallas sobre la llanura y el campo de batalla. Allí estaba, en efecto, Andrómaca. Se hallaba cerca de la torre, con la nodriza sosteniendo al niño. El pequeño aún era muy chico; se llamaba Astianacte, aunque los troyanos también lo llamaban el hijo del señor de la ciudad, porque su padre era Héctor, el defensor de Troya.

Cuando Andrómaca vio a su esposo, salió a su encuentro con premura. Le tomó la mano y las lágrimas le brotaron al instante.

“Tu valentía acabará por matarte —le dijo—. No tienes compasión de mí ni de este niño. Los aqueos acabarán por lanzarse todos juntos contra ti y te darán muerte. Entonces yo preferiría haber muerto antes. Mi padre ya fue matado por Aquiles, mi madre ya no vive y mis hermanos cayeron también en la batalla. Ahora solo te tengo a ti. Tú eres para mí marido, padre, madre y hermano. Te lo ruego, quédate aquí, junto a las murallas, y no corras de nuevo hacia la primera línea. Coloca a los hombres cerca de la higuera, allí donde el muro es más vulnerable”.

Héctor escuchó a su esposa y no era indiferente a su dolor. La miró a ella y luego al niño en brazos de la nodriza. Pero no pudo aceptar su ruego.

“Todo eso lo he pensado —respondió—. Sin embargo, si me escondiera en la ciudad como un cobarde, los hombres de Troya y las mujeres de largas túnicas me despreciarían. Desde niño aprendí a estar en primera línea y a ganar honor para mi padre y para mí. Sé bien que un día la sagrada Ilión caerá y Príamo, junto con su pueblo, sufrirá desgracia. Pero entre todas esas penas, lo que más me duele no es la caída de mi padre ni de mi madre, ni siquiera la de mis hermanos, sino verte llevada por un aqueo, lejos de aquí, tejiendo para otro y yendo a buscar agua. Entonces alguien dirá: ‘Ésta es la esposa de Héctor, el hombre que fue el más valiente de Troya’. Yo preferiría morir antes de oír tus lamentos”.

El niño teme el casco

Entonces Héctor extendió los brazos para tomar a su hijo. Pero al ver el casco de su padre, el niño se asustó de pronto y se apretó contra el pecho de la nodriza. El penacho se agitaba en lo alto, y el metal brillaba al sol; para un niño tan pequeño, aquello no era el rostro del padre, sino una cosa extraña y terrible.

Héctor sonrió, y también Andrómaca sonrió entre lágrimas. Entonces él se quitó el casco y lo dejó en el suelo. El bronce quedó junto al polvo, con el penacho todavía temblando suavemente. Volvió a extender los brazos y, esta vez, el niño lo reconoció y se dejó tomar en sus brazos.

Héctor lo besó, lo alzó en alto y oró a Zeus y a los demás dioses: “Zeus, y vosotros, dioses, haced que este niño llegue a ser algún día tan destacado entre los troyanos como yo, o incluso mejor que yo. Que, cuando vuelva del combate trayendo la sangre del enemigo en la armadura, alguien diga: ‘Es más valiente que su padre’. Y que entonces su madre se alegre en su corazón”.

Dicho esto, devolvió el niño a Andrómaca. Ella lo apretó contra el pecho, y en su rostro se mezclaron la sonrisa y el llanto. Héctor la miró, le acarició suavemente el rostro y le pidió que regresara a casa.

“No dejes que tu corazón se consuma en la tristeza —le dijo—. Nadie podrá arrastrarme al Hades antes de que llegue mi destino; y cuando ese destino venga, ni el valiente ni el cobarde podrán evitarlo. Vuelve a tu casa, cuida del telar y de la rueca, y manda a las sirvientas que hagan su trabajo. La guerra es cosa de los hombres, y sobre todo mía”.

No hablaba con frialdad. Héctor sabía simplemente que la lucha seguía aguardándolo fuera de las murallas y que no podía dejar la lanza a un lado.

De vuelta al combate

Andrómaca regresó a casa paso a paso, volviendo la cabeza una y otra vez. Al entrar, las sirvientas la vieron tan abatida que se apiñaron a su alrededor llorando; parecían ya estar lamentando la muerte de Héctor, aunque él seguía vivo bajo el sol.

Héctor volvió a colocarse el casco resplandeciente. El penacho se erguía de nuevo sobre la cima, tomó su lanza y se encaminó otra vez hacia fuera. En ese momento Paris también salió del palacio a toda prisa. Llevaba la armadura brillante y parecía un caballo que, tras alimentarse bien en el establo, rompe por fin el freno y sale al llano. La tardía resolución le daba ligereza a sus pasos, y alcanzó a Héctor.

Paris le dijo unas palabras, como si quisiera excusar su demora o aligerar el ánimo. Héctor ya no lo reprendió de nuevo; solo le dijo que no carecía de valor en la pelea, sino de empeño constante. El clamor del combate se acercaba otra vez y no había tiempo para más.

Los dos hermanos atravesaron la puerta y regresaron a la llanura de Troya. Las mujeres, desde las murallas, seguían mirándolos. La plegaria del templo no había traído una respuesta clara, y Atenea seguía del lado aqueo. Pero Héctor ya había cumplido cuanto debía hacer en la ciudad: su madre había ido al santuario, Paris había vuelto a armarse, y él había visto a su esposa y a su hijo.

Entonces apretó la lanza con más fuerza y se internó de nuevo en el polvo y los gritos de la guerra. Detrás de él quedaban la puerta alta, las lágrimas de Andrómaca, el llanto del niño asustado por el casco y el manto ofrecido por su madre. Y fuera, en la llanura, volvía a situarse el más firme defensor de Troya.