
Mitología griega
Después de llevarse a Helena y gran parte de los tesoros de Esparta, Paris obliga a Menelao a reclamar ayuda a los antiguos pretendientes, y los príncipes de Grecia se reúnen en Áulide bajo el juramento que un día pronunciaron. Antes de que la armada zarpe, Menelao y Odiseo van a Troya para exigir la devolución de Helena y de lo robado, pero los troyanos se niegan, y la última puerta hacia la paz se cierra.
Cuando Paris abandonó Esparta, se llevó a Helena, esposa de Menelao, y también muchos tesoros del palacio. Menelao volvió a una casa vacía y comprendió que la afrenta no era solo personal. Años atrás, los pretendientes de Helena habían jurado ante Tindáreo que, si aquel matrimonio era quebrantado, todos acudirían en ayuda de su esposo. Menelao buscó primero a su hermano Agamenón, y después los mensajeros salieron de Micenas llevando el viejo juramento por toda Grecia. Néstor, Áyax el Grande, Diomedes, Idomeneo y otros caudillos respondieron al llamado; incluso Odiseo, aunque atado a Ítaca por su hogar y su hijo, no pudo escapar de la promesa. Sobre Aquiles, las historias cuentan que Tetis lo escondió y que Odiseo lo descubrió más tarde con una treta. Las naves acabaron reuniéndose en Áulide, donde la costa se llenó de mástiles, tiendas, altares y armas. Agamenón fue elegido jefe supremo, mientras Menelao miraba la flota creciente con impaciencia y temor. Quería recuperar a Helena, pero sabía que la guerra llevaría a muchos hombres a morir lejos de casa. Por eso, antes de zarpar, los griegos decidieron enviar embajadores a Troya y dar a la paz una última oportunidad. Menelao y Odiseo entraron en Troya y fueron recibidos por el anciano Antenor. Reclamaron la devolución de Helena y de los bienes robados, y advirtieron que los reyes griegos ya estaban reunidos por el juramento. Si Troya cedía, aún podía evitarse la sangre. Sus palabras provocaron debate en la ciudad: algunos querían devolver a Helena, otros apoyaban a Paris, y unos pocos llegaron a proponer que se matara a los embajadores. Antenor impidió aquella deshonra, y Menelao y Odiseo pudieron marcharse. Pero los troyanos no aceptaron ninguna de sus exigencias. Helena siguió en la ciudad, y los tesoros no fueron restituidos. Cuando los enviados llevaron la respuesta a Áulide, los griegos comprendieron que el camino hacia la paz se había cerrado; las naves de la costa ya no eran simples barcos reunidos, sino buques de guerra esperando el viento.
Cuando la nave de Paris se alejó de Esparta, en la costa solo quedó la sombra de los mástiles perdiéndose en el horizonte.
Al volver al palacio, Menelao encontró la casa transformada. Helena ya no estaba. Las sirvientas bajaban la cabeza y hablaban en voz baja; en los almacenes faltaban vasijas de plata y de oro, y del guardarropa habían desaparecido muchas telas preciosas y joyas. Paris no se había limitado a llevarse a una mujer: también había cargado en su barco el honor del dueño de la casa y sus riquezas.
Menelao ardía de rabia, pero no se quedó lamentándose entre las paredes del palacio. Comprendió que aquello no podía sufrirlo él solo. Cuando Helena aún no se había casado, muchos reyes y héroes de toda Grecia habían acudido a pedir su mano. Para que los vencidos no guardaran rencor a los vencedores, todos habían aceptado un juramento: si alguien raptaba a Helena y rompía aquel matrimonio, los antiguos pretendientes ayudarían al esposo ultrajado.
Ahora había llegado la hora de cumplirlo.
Menelao fue primero a buscar a su hermano Agamenón. Agamenón reinaba en Micenas; su palacio era grande, sus depósitos estaban llenos y era el que más hombres podía reunir. Los dos hermanos se sentaron a hablar. Menelao contó cómo había recibido a Paris como huésped y cómo este, aprovechando la ausencia del anfitrión, se había llevado a Helena. Agamenón escuchó en silencio y fue endureciendo el rostro. Comprendió que, si aquella afrenta quedaba sin respuesta, más tarde todas las casas reales de Grecia serían despreciadas.
Entonces salieron los mensajeros. Cruzaron montañas, atravesaron estrechos y llamaron a las puertas de los reyes, recordándoles el juramento de otros tiempos.
Los primeros en responder fueron los héroes ya famosos.
Néstor de Pilos, aunque de edad avanzada y con el cabello blanco cayéndole sobre los hombros, seguía teniendo en la asamblea palabras prudentes y firmes. Áyax el Grande, de Salamina, se alzaba como una muralla que caminara. Diomedes llegó desde Argos, joven y valiente. Idomeneo trajo consigo a los guerreros de Creta. Y los pequeños reyes de cada región fueron preparando naves y provisiones, cargando a bordo corazas de bronce, lanzas y escudos.
Otros dudaron más en abandonar su casa.
Odiseo, rey de Ítaca, tenía un hijo pequeño; la tierra, los rebaños y la casa recién levantada tiraban de él hacia atrás. Era un hombre astuto y sabía que, una vez embarcado en aquella empresa, quizá pasarían muchos años antes de ver de nuevo su isla. Pero un juramento no se disuelve como polvo al soplo del viento. Cuando llegaron los mensajeros, por mucho que vacilara, al final tuvo que unirse a la hueste griega.
También se habló de Aquiles. Sobre él corren distintas versiones: unos dicen que su madre Tetis lo escondió en la isla de Esciros para apartarlo de la guerra mientras aún era joven; otros cuentan que Odiseo lo descubrió con un ardid y logró que tomara las armas y se sumara a la expedición. Sea como fuere, los griegos estaban convencidos de que, sin aquel joven héroe, la empresa contra Troya perdería una de sus lanzas más afiladas.
Una nave tras otra fue llegando desde distintas tierras hasta detenerse en Áulide. Allí, en la ribera, el viento soplaba con fuerza y el mar golpeaba los cascos; los remos y las amarras crujían sin descanso. Los guerreros levantaron sus tiendas sobre la arena, llevaron bueyes y carneros hasta los altares, los herreros repararon placas de armadura, los jóvenes practicaban el lanzamiento de la jabalina y los veteranos, reunidos alrededor del fuego, hablaban de la lejana ciudad de Troya.
Agamenón fue elegido caudillo por todos. Ante su tienda iban y venían hombres a cada momento: unos informaban sobre el grano, otros contaban las naves, otros discutían la ruta. Menelao también estaba en el campamento. Miraba las proas y los mástiles alineados a lo largo de la costa y sentía, al mismo tiempo, la impaciencia del que desea partir cuanto antes y la sombra de lo que vendría después, porque sabía que, una vez empezada la guerra, muchos hombres morirían en tierra extraña.
Así que, aunque la armada ya estaba reunida, los griegos no alzaron todavía las velas.
Decidieron enviar primero una embajada a Troya.
Los hombres que fueron a Troya esta vez eran Menelao y Odiseo.
Menelao era el esposo agraviado; tenía que pedir en persona la devolución de Helena. Odiseo, en cambio, sabía hablar y entendía cómo moverse dentro de un palacio ajeno. No llevaron un ejército, sino solo la comitiva propia de unos embajadores, y cruzaron el mar hasta Troya.
La ciudad se alzaba sobre la llanura, con murallas altas y firmes, y delante de sus puertas había huellas de carros y cascos de caballos. Cuando Paris regresó, ya había instalado a Helena en el palacio real. Todos en la ciudad conocían el asunto: algunos estaban inquietos en secreto, otros se dejaban deslumbrar por la belleza de Helena, y no faltaban quienes pensaban que los griegos no se atreverían a cruzar el mar para atacar la ciudad.
Cuando los dos embajadores entraron, los troyanos no los hirieron de inmediato. Antenor los recibió. Era un anciano de Troya que sabía que los huéspedes y los embajadores no deben ser muertos. Los hizo pasar a su casa, les dio asiento y les permitió hablar delante de los troyanos.
Después, en Troya, todavía se recordaría aquel día y la apariencia de ambos.
Menelao se levantó y habló poco, pero con claridad. Quería a Helena, quería que devolvieran los bienes robados y quería que Paris pagara por haber roto la amistad del huésped. No gritó como un guerrero en el campo de batalla, pero su voz tenía una fuerza que contenía la ira.
Odiseo, al principio, parecía casi insignificante. Allí estaba, con los hombros algo recogidos y la mirada baja, como si no fuera más que un acompañante silencioso. Pero cuando empezó a hablar, sus palabras se desplegaron una tras otra. No se puso a lanzar insultos ni a agitar los brazos; fue ordenando los hechos con paciencia ante los troyanos: cómo Paris había sido acogido en Esparta, cómo había raptado a la esposa y a los tesoros de otro hombre; cómo los reyes de Grecia se habían reunido por causa del juramento; cómo todavía podía evitarse el derramamiento de sangre si Troya devolvía a Helena.
Cada una de aquellas palabras cayó en la sala como un clavo hincado en la madera. Algunos vacilaron; otros empezaron a murmurar entre sí.
Príamo, ya anciano, escuchaba sentado en su trono. Tenía muchos hijos, y Paris era uno de ellos. Para un padre siempre es difícil entregar a su propio hijo al reproche de todos; para un rey, en cambio, no puede ocultarse que el peligro ya ha llegado a las puertas.
Héctor también estaba allí. Era más prudente que Paris y sabía que la guerra no se parece a los cantos de un banquete; cuando de verdad comienza, quienes mueren son los padres, los hijos y los hermanos de la ciudad. Pero en aquel momento todo estaba todavía demasiado reciente como para que él pudiera resolverlo con una lanza.
Los troyanos empezaron a discutir.
Unos pensaban que debía devolverse a Helena y los tesoros. Los ancianos, como Antenor, comprendían mejor que nadie que las palabras de los embajadores no eran una amenaza vacía. Si las naves de Grecia llegaban de verdad, Troya, por fuertes que fueran sus murallas, no tendría descanso durante años.
Pero otros no querían ceder. Paris no estaba dispuesto a entregar a Helena. Y había quienes pensaban que, ya que los embajadores griegos habían entrado en la ciudad, lo mejor sería matarlos allí mismo para impedir que regresaran a reunir un ejército. Bastó que esa idea saliera a la luz para que la sala se enfriara de golpe. Matar a unos embajadores no era una acción honorable, y además cerraría para siempre cualquier puerta hacia la paz.
Antenor se opuso. Él había recibido a los dos griegos, y no podía permitir que murieran delante de sus ojos. Al final, los troyanos no mataron a Menelao ni a Odiseo, pero tampoco aceptaron sus exigencias.
Helena siguió en la ciudad, y los tesoros no fueron devueltos.
La última palabra de paz que habían llevado los embajadores se perdió allí mismo.
Cuando Menelao y Odiseo abandonaron Troya, la gran ciudad seguía a sus espaldas. Las murallas blanqueaban al sol, y desde las torres había hombres que los miraban alejarse en el mar. El agua seguía siendo tan ancha como a su llegada, pero para los dos el viaje ya no era el mismo.
Volvieron a Áulide con la respuesta de Troya.
En el campamento, cuando los reyes griegos la escucharon, comprendieron que ya no había nada más que esperar. Unos golpearon sus escudos con rabia; otros fueron en silencio a revisar las armas. Los marineros recogieron las amarras, los guerreros limpiaron sus armaduras, y sobre los altares junto a la costa empezó a elevarse el humo de los sacrificios mientras el viento agitaba las velas todavía plegadas, como si también él empujara a los hombres hacia el mar.
Menelao no recuperó a Helena, y Agamenón no obtuvo ninguna concesión de Troya. La senda estrecha de la paz, que aún quedaba abierta, quedó cerrada por decisión de los troyanos.
Desde entonces, las naves ancladas en la costa de Áulide dejaron de ser simples barcos de reunión. Se convirtieron en naves de guerra listas para cruzar el mar y sitiar una ciudad. Los griegos esperaban un viento favorable y una señal de los dioses que les permitiera partir; y, al otro lado, Troya todavía ignoraba cuántas lanzas, cuántos escudos y cuántos destinos avanzaban ya, despacio, sobre aquel mismo mar.