
Mitología griega
La flota griega zarpa de Áulide, cruza el mar y llega a las cercanías de Troya, pero antes y después del desembarco sufre pérdidas ominosas. Filoctetes es mordido por una serpiente venenosa y abandonado; Protesilao es el primero en pisar tierra troyana y también el primero en morir en el campo de batalla.
Cuando por fin se levanta el viento en Áulide, la flota griega abandona la bahía y navega hacia Troya. Las naves llevan reyes, soldados y la esperanza de recuperar el honor de muchas tierras. Todos saben que no parten a una breve incursión, sino a una gran expedición nacida de Helena, de antiguos juramentos y del orgullo de muchas casas. Una vez lejos de la costa, los príncipes griegos ya no pueden tratar la guerra como un rumor distante. Durante la travesía, Filoctetes viaja con el arco y las flechas heredados de Heracles. Pero cuando la flota se detiene en una isla para sacrificar a los dioses, una serpiente venenosa lo muerde. La herida se ennegrece, supura, sus gritos duran toda la noche y el hedor perturba el campamento de naves. Al final, los caudillos toman una decisión cruel: lo dejan en Lemnos con su arco, sus flechas y un poco de comida. La flota sigue adelante, mientras un arquero que aún será necesario queda atrapado a solas con el dolor. Poco después, las murallas de Troya aparecen detrás de la costa. Cuando las naves entran en aguas poco profundas, una profecía ominosa corre entre los hombres: el primer griego que pise tierra troyana morirá. Los guerreros oyen al enemigo delante, pero nadie quiere saltar primero. Mientras crece la vacilación, Protesilao se adelanta, ajusta el escudo, se lanza al agua y planta los pies en la arena de Troya. Protesilao carga en cabeza, y su valentía arrastra a los demás griegos fuera de las naves. Los troyanos no se han escondido tras sus murallas; Héctor conduce a sus guerreros hasta la orilla, y los dos ejércitos chocan entre olas, arena y sangre. Protesilao lucha con fiereza en primera línea, pero la profecía no lo suelta. Poco después, Héctor lo abate, y se convierte en el primer héroe griego muerto en suelo troyano. Tras la caída de Protesilao, el dolor y la ira empujan con más fuerza el desembarco griego. Aquiles y los demás jefes entran en combate, los troyanos retroceden hacia la ciudad, y los griegos arrastran las naves a tierra para levantar un campamento junto al mar. Filoctetes ha sido abandonado y Protesilao ha muerto antes de que el asedio se asiente siquiera. Desde aquella franja de arena comienza de verdad la guerra de Troya de diez años.
En el golfo de Áulide, las velas habían colgado inmóviles durante mucho tiempo.
Las naves llegadas de todos los rincones de Grecia permanecían alineadas junto a la orilla. Sus cascos se calentaban al sol, los remos descansaban contra las bordas, y los marineros no podían hacer otra cosa que mirar el mar quieto y suspirar. Agamenón era el jefe de todo el ejército; a su lado estaba Menelao, con el pensamiento fijo en Helena, lejos, en Troya. Ya se habían reunido los héroes de muchas tierras: Aquiles, el de pies veloces; Odiseo, rico en recursos; Áyax el Grande, de enorme estatura; y con ellos numerosos reyes y los soldados que habían traído.
Al fin, el viento se levantó.
Primero pasó sobre el agua un soplo fresco. Luego crujieron suavemente las cuerdas de los mástiles, y las velas se hincharon. Los marineros gritaron al unísono mientras soltaban las amarras de las estacas de la costa. Los remeros volvieron a sus bancos, y las proas revestidas de bronce abrieron la superficie del mar. De pronto el golfo se llenó del roce de las naves, del chapoteo de los remos y de las voces con que los guerreros se llamaban unos a otros.
El gran ejército griego dejó Áulide y navegó hacia oriente.
Su destino era Troya, la ciudad del rey Príamo. Allí había altas murallas, puertas firmes, ríos que bajaban desde las montañas y guerreros que no estaban dispuestos a inclinar la cabeza con facilidad. Los griegos sabían que aquella expedición no sería una breve campaña de castigo. Pero las naves ya se habían apartado de la costa, y nadie podía seguir pensando en aquella guerra como en un rumor lejano.
La flota atravesó el estrecho y se acercó a las islas próximas a la costa troyana. A veces el mar estaba sereno; otras, el oleaje golpeaba los costados de las naves. Por la noche, los soldados dormían en cubierta envueltos en sus mantos, y al despertar olían el viento salobre y la madera húmeda del casco.
Entre aquellos héroes había uno llamado Filoctetes. No era el caudillo más visible, pero llevaba consigo un tesoro de inmenso valor: el arco y las flechas que había dejado Heracles. Aquel arco había acompañado al gran héroe en sus trabajos, y las flechas guardaban una fuerza terrible. Muchos creían que, cuando llegara el momento de atacar Troya, esas armas serían decisivas.
Pero el destino tendió primero la mano hacia Filoctetes.
Cuando la flota hizo escala en una isla, los griegos ofrecieron sacrificios a los dioses, como era costumbre. Cerca del altar crecían hierbas y matorrales, y entre las grietas de las piedras había humedad y sombra. Filoctetes se acercó a aquel lugar; de pronto, una serpiente venenosa salió disparada desde lo oscuro y le mordió el pie. Él lanzó un grito y cayó al suelo. Cuando los demás acudieron, la serpiente ya se había hundido entre la maleza, y solo quedaba el tobillo del héroe, que se hinchaba con rapidez mientras de la herida manaba una sangre purulenta y fétida.
Al principio intentaron salvarlo. Unos lavaron la herida con agua clara; otros le vendaron la pierna; otros rogaron a los dioses. Pero el veneno penetró en la carne y en los huesos, y Filoctetes pasó la noche retorciéndose de dolor. A ratos mordía las tablas de la nave; a ratos gemía a voces, y su lamento se extendía lejos sobre el mar nocturno. El hedor de la herida se hizo cada vez más insoportable, hasta el punto de que también los soldados de las naves vecinas lo sufrían.
Los jefes se reunieron para deliberar. Todos sabían que abandonar a un compañero no era una acción honorable. Pero el ejército estaba a punto de marchar al combate; los sacrificios y las órdenes se veían interrumpidos una y otra vez por sus gritos, y los soldados, atormentados por el olor de la herida, empezaban a perder el ánimo. Al final, Odiseo y algunos caudillos ejecutaron una decisión cruel: dejar a Filoctetes en la isla de Lemnos.
Le dejaron el arco y las flechas, y también una pequeña provisión de alimentos. Filoctetes quedó tendido junto a la orilla, viendo cómo las naves se alejaban una tras otra. Había creído que atacaría la ciudad junto a los demás héroes; ahora solo oía las olas golpeando las rocas, y a su alrededor no había más que dolor, una isla desierta y el arco de Heracles.
La flota griega prosiguió su rumbo hacia Troya.
Poco después, la tierra apareció ante las proas.
No era una costa cualquiera. A lo lejos, las laderas brillaban bajo el sol; los ríos serpenteaban por la llanura, y las murallas se extendían en lo alto como una línea de piedra grisácea. Los soldados se pusieron de pie y se llevaron la mano a la frente para mirar mejor. Algunos veían Troya por primera vez, y no pudieron evitar murmurar: “Es allí”.
Agamenón ordenó formar. En cada nave, los guerreros tomaron los escudos y dejaron las lanzas a su alcance. Los remeros aminoraron el golpe de los remos, y las embarcaciones avanzaron en filas hacia la playa. El agua se hizo cada vez menos profunda; los fondos rozaron la arena y las piedras con un sonido sordo.
Pero en aquel momento empezó a correr entre los hombres una profecía inquietante.
Ya se decía desde antes: el primer griego que pusiera el pie en tierra troyana tendría que morir.
Aquellas palabras cayeron sobre todos como agua helada. Las naves estaban ya junto a la orilla, el enemigo se hallaba delante, pero nadie quería ser el primero en saltar. Los soldados apretaban los escudos, miraban la playa y luego miraban a sus compañeros. Las olas golpeaban una y otra vez las proas, como si también ellas los apremiaran.
En una de las naves, Protesilao dio un paso al frente.
Venía de Fílace, era joven y valiente, llevaba la armadura puesta y sostenía la lanza en la mano. Había oído la profecía y comprendía todo su peso. Pero si el ejército vacilaba sobre las naves, los troyanos aprovecharían el momento para empujar a los griegos de vuelta al mar. Protesilao no esperó más. Ajustó el escudo al brazo, subió a la proa y saltó al agua poco profunda.
El mar saltó en torno a él y le mojó las grebas. Al paso siguiente, sus pies pisaron la arena de Troya.
Apenas hubo desembarcado, Protesilao alzó la lanza y corrió hacia delante. Sus compañeros, al ver que su señor ya había saltado, se lanzaron también por las bordas. Los griegos de las demás naves se encendieron con su valor: empezaron a gritar, las pasarelas cayeron una tras otra desde las proas, y los guerreros avanzaron por el agua hasta invadir la playa.
Los troyanos no se habían quedado escondidos en la ciudad.
Habían visto desde antes las velas sobre el mar y habían oído que un ejército extranjero se acercaba. Héctor llegó a la costa al frente de los guerreros de Troya, con lanzas y escudos reluciendo al sol. Los hombres de la ciudad sabían que no se trataba de una simple incursión de saqueo, sino de una guerra emprendida por Helena y por el honor de sus pueblos. Si dejaban que el enemigo levantara el campamento sin oposición, la desgracia echaría raíces fuera de las murallas.
Los dos ejércitos chocaron sobre la playa.
Protesilao iba en primera línea. Se abrió paso en la formación enemiga, derribó con su lanza a los guerreros que le salían al encuentro, y bajo sus pies la arena se mezcló con agua de mar y sangre. Al verlo combatir, los griegos lanzaron un clamor; los troyanos, por su parte, no cedieron. Los escudos se golpearon, las puntas de las lanzas se quebraron, y los heridos cayeron junto al agua somera, donde la espuma los lavaba una y otra vez.
Pero la profecía no lo dejó escapar.
Héctor salió a su encuentro. Era el más valiente de los hijos de Príamo, el sostén más firme del ejército troyano. En medio de la confusión, los dos se enfrentaron: las lanzas relampaguearon, los escudos retumbaron. Protesilao era bravo, pero no podía detener la muerte que le estaba destinada. Poco después, Héctor lo derribó sobre la orilla, y así se convirtió en el primer héroe griego muerto en tierra de Troya.
Sus compañeros, al verlo caer, se precipitaron llenos de dolor y furia para rescatar el cuerpo. Un grito más poderoso estalló en las filas griegas. También Aquiles entró en combate: cruzó la arena como un vendaval e hizo retroceder a los troyanos una y otra vez. Áyax el Grande protegió a sus compañeros con su enorme escudo, mientras los demás jefes avanzaban desde las naves al frente de sus hombres.
Aquel día, los troyanos no consiguieron arrojar a los griegos al mar.
Se retiraron tras las puertas de la ciudad y dejaron la costa en manos del enemigo. Los griegos arrastraron las naves hasta tierra firme, rodearon el campamento con estacas y zanjas, y levantaron tiendas junto a los barcos. Cuando cayó la noche, se encendieron hogueras por todas partes; los soldados limpiaron sus armas, vendaron sus heridas y lloraron a Protesilao.
Las murallas de Troya seguían alzadas en la distancia.
Los gritos y el estrépito del día se habían apagado, y sobre la llanura solo corría el viento nocturno entre la hierba. Las naves griegas estaban alineadas junto al mar, con las popas hacia el agua y las proas mirando a tierra. Cada hombre que había bajado de ellas comprendía que ya no podía volver atrás con facilidad. A sus espaldas se extendía el ancho mar; delante estaban la alta ciudad y los enemigos que la defendían.
La muerte de Protesilao hizo que todos recordaran el precio de aquella tierra. Filoctetes, abandonado en una isla solitaria, había sido la primera herida del viaje; ahora también había caído el primero que pisó Troya. Los griegos ni siquiera habían llegado a las puertas de la ciudad, y la guerra ya les había arrebatado compañeros.
Pero el campamento estaba levantado, las naves descansaban en la playa, y la luz de las hogueras brillaba sobre hileras de escudos y lanzas. Agamenón reunió a los caudillos y dispuso las guardias de la noche y las tareas del día siguiente. Menelao miró hacia la ciudad: allí estaba la mujer que quería recuperar, y allí estaba también la raíz de toda aquella guerra.
Desde ese día, los griegos ya no fueron solo un ejército que navegaba hacia Troya. Habían llegado a la tierra troyana, habían acampado junto al mar, y miraban hacia los troyanos de la ciudad a través de la llanura. El largo asedio comenzó en aquella misma franja de arena donde Protesilao había caído.