
Mitología griega
Los griegos sitiaron Troya durante diez años y al final, gracias al ardid de Odiseo, lograron abrir sus puertas con el caballo de Troya. De noche, los guerreros ocultos en el vientre de madera salieron armados; la ciudad ardió, Príamo fue asesinado, las mujeres y los niños quedaron cautivos, y la espléndida Troya cayó por fin.
Cuando los troyanos arrastraron el caballo al interior de la ciudad, toda Troya creyó que el asedio de diez años había terminado al fin. En lo profundo de la noche, el vino y el cansancio vencieron a la guardia, y los guerreros griegos ocultos en el caballo salieron en silencio y abrieron las puertas. La flota escondida tras Ténedos regresó, y el ejército griego irrumpió en la Troya dormida. La ciudad se llenó pronto de fuego y gritos. Los griegos avanzaron por las calles, prendieron los tejados, y templos, palacios y casas quedaron devorados por la guerra. Muchos troyanos murieron antes de poder tomar las armas; otros huyeron con hijos o imágenes sagradas hacia los altares, solo para descubrir que las murallas ya no podían protegerlos. En el palacio, el anciano Príamo vio caer la ciudad y aun así quiso tomar las armas, hasta que Hécuba lo atrajo hacia el altar. Neoptólemo irrumpió en la casa real, mató ante sus ojos a su hijo Polites y después arrastró al viejo rey hasta el altar y lo mató allí. La dignidad y la sangre de la casa real troyana fueron desgarradas aquella noche. Los templos y las calles guardaron sus propias tragedias. Casandra se aferró a la imagen de Atenea buscando protección, pero Áyax de Oileo la arrancó de allí; Menelao encontró a Helena y al principio quiso matarla, aunque finalmente la llevó de vuelta a las naves; el pequeño Astianacte, hijo de Héctor, fue arrojado desde las murallas, mientras Andrómaca, Hécuba y muchas mujeres troyanas quedaron cautivas. Al amanecer, Troya era humo, muros rotos y llanto. Los griegos repartieron tesoros y prisioneras y se prepararon para volver a casa con la victoria; Eneas, en cambio, escapó entre las llamas llevando a su padre y guiando a su hijo pequeño, conservando un resto del linaje troyano. Pero la matanza de la ciudad y el sacrilegio de los templos subieron también a bordo con los vencedores, anunciando que el regreso no sería pacífico.
El viento del mar soplaba ante Troya desde hacía diez años.
Las naves griegas, blanqueadas por el sol, parecían viejas; en el campamento, las estacas habían sido reemplazadas una y otra vez. Muchos de los hombres más valientes habían caído junto al río Escamandro o en el polvo ante las puertas. Aquiles había muerto, Áyax el Grande había muerto, y Héctor llevaba tiempo bajo tierra. Pero las altas murallas de Troya seguían allí, como un círculo de riscos grises, protegiendo el palacio de Príamo, los templos, las calles y a una multitud estremecida por el miedo.
No era que los griegos no hubieran vencido nunca. Habían tomado muchas aldeas de los alrededores, habían reunido botín y habían dado muerte a numerosos aliados de los troyanos. Pero mientras aquella muralla no cediera, la guerra no podía darse por terminada.
Un día, los caudillos se reunieron en una tienda. Menelao, al recordar a Helena, que le había sido arrebatada, tenía el rostro sombrío; Agamenón miraba las murallas a lo lejos con la mano apoyada en la empuñadura de la espada; Diomedes guardaba silencio. Todos sabían que lanzarse de nuevo contra la piedra con lanzas y escudos solo dejaría más cadáveres bajo la ciudad.
Entonces habló Odiseo.
No era el hombre de mayor fuerza ni el primero en correr al combate, pero su pensamiento era como una ensenada tortuosa: difícil de abarcar de una sola mirada. Dijo que los troyanos llevaban diez años defendiendo sus muros y que ya se habían acostumbrado a los asaltos griegos. Si la muralla no podía abrirse desde fuera, habría que lograr que los propios troyanos metieran la desgracia dentro.
Los demás lo miraron. Odiseo bajó la voz y expuso el plan del caballo de Troya.
Pronto resonaron en el campamento griego las hachas y los escoplos.
Los artesanos cortaron grandes troncos, les quitaron las ramas y ensamblaron las tablas. Epeo fue quien construyó el caballo: conocía la madera y también los mecanismos ocultos. Dejó vacío el vientre del caballo de Troya, lo bastante amplio para esconder guerreros armados; por fuera, en cambio, le dio una forma alta y solemne, como si fuera una ofrenda para la diosa Atenea. El cuello del caballo se alzaba hacia delante, las orejas se erguían, y sus cuatro patas robustas se afirmaban sobre la tierra. Visto desde lejos, no parecía un arma, sino un inmenso objeto sagrado.
Los escogidos para entrar en el vientre del caballo fueron los combatientes más audaces del ejército griego. Entró Menelao, entró Odiseo, entraron Diomedes y otros héroes. Llevaban espadas cortas y, hablando apenas, se apretaron en la cavidad oscura de madera. Desde fuera cerraron la trampilla; por las rendijas de las tablas solo se filtraba una luz débil.
Después, los griegos incendiaron parte del campamento y empujaron las naves al mar. Sobre el agua sonaron los remos y las velas se fueron alejando poco a poco. Los guardianes apostados en las torres de Troya vieron aquello y apenas podían creerlo.
El enemigo que los había sitiado durante diez años se marchaba.
Primero cayó sobre la ciudad un silencio absoluto; luego estallaron los gritos de júbilo. Algunos bajaron corriendo de las murallas y fueron por las calles gritando: “¡Los griegos huyen! ¡Han huido!”
Por fin se abrieron las puertas. Los troyanos salieron al exterior y pisaron el campo de batalla donde durante años no se habían atrevido a permanecer demasiado tiempo. Allí quedaban los restos del campamento, cenizas, maderos rotos, fogones abandonados y aquel enorme caballo de Troya.
La gente se reunió alrededor del caballo y empezó a discutir. Unos decían que había que llevarlo a la ciudad y ofrecérselo a Atenea, en agradecimiento porque los dioses habían puesto fin a la guerra; otros querían arrojarlo al mar; algunos sospechaban que se trataba de un engaño griego.
El sacerdote Laocoonte se adelantó. Miró aquel caballo desmesurado y sintió inquietud. Alzó una lanza y la clavó contra el vientre del caballo. La punta golpeó las tablas con un sonido sordo, que resonó tenuemente en el hueco interior. Los guerreros griegos escondidos dentro contuvieron la respiración y ni siquiera dejaron rozar sus armaduras.
Laocoonte advirtió a todos en voz alta que no confiaran en los regalos de los griegos. Pero los troyanos acababan de levantar la cabeza tras un miedo demasiado largo; todos deseaban que la guerra hubiese terminado de verdad. No querían escuchar demasiadas advertencias.
Mientras la disputa seguía sin resolverse, unos hombres trajeron desde la orilla a un griego prisionero.
Aquel hombre se llamaba Sinón. Tenía la ropa hecha jirones, las manos atadas a la espalda y el rostro lleno de espanto, como si sus propios compañeros lo hubieran abandonado a su mala suerte.
Los troyanos lo arrastraron ante Príamo. El anciano rey estaba sentado en un asiento improvisado fuera de la ciudad; sus cabellos blancos temblaban al viento. Le preguntó a Sinón por qué se habían retirado los griegos y para qué servía aquel caballo de Troya.
Sinón fingió al principio que no quería hablar. Luego, como si la presión lo hubiera vencido, empezó a contar la mentira que ya llevaba preparada. Dijo que los griegos habían ofendido a Atenea y que necesitaban un sacrificio para aplacar la ira de la diosa; él, afirmó, debía haber sido la víctima, pero había logrado escapar. Añadió que aquel caballo de Troya era un don ofrecido a Atenea, y que lo habían construido tan grande precisamente para que los troyanos no pudieran arrastrarlo al interior de la ciudad. Mientras el caballo quedara fuera, los griegos podrían volver algún día; pero si los troyanos lo recibían dentro de sus murallas, la diosa pasaría a proteger Troya.
Aquellas palabras tocaron el deseo secreto de muchos.
Ansiaban creer que los dioses por fin estaban de su lado. Diez años de sangre, diez años de hijos perdidos, diez años de vigilancia tras los muros parecían encontrar de pronto un final perfecto: el enemigo huía, quedaba una ofrenda sagrada y la diosa guardaría la ciudad.
Entonces ocurrió algo terrible. Dos enormes serpientes salieron nadando de las olas, con las escamas húmedas y frías bajo la luz. Treparon a la orilla y se enroscaron en Laocoonte y en sus dos hijos. Los niños gritaron y forcejearon; Laocoonte corrió a salvarlos, pero también él quedó atrapado entre los anillos. Las serpientes apretaron cada vez más, hasta que padre e hijos cayeron al suelo. Luego se deslizaron hacia el templo de Atenea y desaparecieron junto a la imagen de la diosa.
Al ver aquello, los troyanos se asustaron todavía más. Creyeron que Laocoonte había sido castigado por herir el caballo ofrecido a la diosa. Las voces contrarias fueron apagándose, y cada vez más gente apoyó la idea de llevar el caballo de Troya al interior.
Así que ataron cuerdas al caballo. Los jóvenes tiraban, los viejos empujaban, y las mujeres y los niños miraban desde las calles. Las ruedas de madera avanzaban por el camino de tierra con un chirrido pesado. Para que el enorme caballo entrara, incluso desmontaron parte de la puerta y de los obstáculos junto a la muralla. Poco a poco, el caballo de Troya fue arrastrado al interior de Troya.
Aquel día, la ciudad pareció estar de fiesta.
Se ofrecieron sacrificios a los dioses; el vino se derramó de las copas sobre el suelo, y las llamas lamieron la carne en los altares. Unos cantaban, otros bailaban, y otros lloraban abrazando a hijos que no habían dormido tranquilos en años. En el palacio de Príamo encendieron lámparas; las calles se llenaron de ruido. Helena, desde un lugar alto, miraba el caballo de Troya con inquietud. Ella conocía mejor que muchos la astucia de los griegos y sabía que Odiseo no renunciaba con facilidad.
La noche fue cayendo. El vino y el cansancio pesaron sobre toda la ciudad. Los troyanos creyeron que la desgracia se había alejado y, uno tras otro, se quedaron dormidos.
Dentro del caballo de Troya el aire era sofocante y el espacio estrecho.
Los guerreros griegos permanecían encogidos en la oscuridad, con el sudor corriéndoles por las sienes. Durante el día habían oído los gritos de alegría de los troyanos, las ruedas pasando sobre las piedras y las puertas cerrándose a sus espaldas. Por la noche, los sonidos de fuera fueron apagándose poco a poco, hasta que solo quedaron, a lo lejos, alguna canción, la risa de los borrachos y el crujido de las antorchas al consumirse.
Odiseo acercó el oído a las tablas y escuchó durante mucho tiempo.
Por fin la ciudad quedó en silencio.
En el mar, la flota griega no había regresado a su patria. Estaba oculta detrás de la isla de Ténedos, esperando la señal. Sinón, que se había quedado en la costa, también esperaba. Cuando vio que las luces dentro de la ciudad se habían vuelto escasas, encendió en secreto el fuego convenido. A lo lejos, sobre el mar oscuro, las naves griegas cambiaron de rumbo; los remos abrieron el agua y se acercaron de nuevo a la costa de Troya.
Dentro del caballo de Troya se abrió la trampilla.
Uno a uno, los guerreros descendieron por una cuerda. Al pisar la tierra troyana no lanzaron gritos de victoria: apretaron las empuñaduras de sus espadas y avanzaron pegados a las sombras. Odiseo condujo a los suyos directamente hacia las puertas, mató a los guardias y levantó los cerrojos. Las pesadas puertas se abrieron en la noche, y los goznes dejaron escapar un gemido bajo.
El ejército griego ya estaba fuera.
Entraron en la ciudad en oleada. Brillaron las antorchas, brillaron las espadas. Troya dormida no tuvo tiempo de comprender lo que ocurría antes de que las calles se llenaran de clamores de guerra.
Los primeros que despertaron salieron de sus casas creyendo que se trataba de un incendio. Muy pronto vieron a los griegos armados correr desde las esquinas, y entonces entendieron que el enemigo ya estaba dentro.
Algunos tomaron lanzas; otros solo alcanzaron a coger los bastones que tenían tras la puerta. Un padre empujaba a sus hijos hacia la habitación interior y se plantaba ante la entrada; las mujeres huían hacia los altares abrazadas a imágenes de los dioses; los ancianos se arrodillaban invocando nombres divinos. Pero las puertas estaban abiertas, los griegos de las naves entraban sin cesar, y los troyanos ya no podían confiar en las murallas como antes.
También en el palacio reinaba el desorden.
Príamo era ya viejo, y sus brazos no tenían la fuerza de otros tiempos. Al oír los gritos de fuera, aun así se puso la armadura y tomó una lanza. Hécuba, al verlo, lloró y le suplicó: “Si sales así, no salvarás la ciudad ni nos salvarás a nosotros.” Lo llevó hasta el altar del palacio, donde se veneraban los dioses de la familia. El anciano se sentó junto al altar como un árbol viejo doblado por el viento.
Pero la desgracia ya había cruzado las puertas del palacio.
Neoptólemo, hijo de Aquiles, irrumpió allí. Era joven y feroz, como si llevara en el cuerpo la ira heredada de su padre. Príamo vio con sus propios ojos cómo su hijo Polites era perseguido hasta el altar y caía en un charco de sangre. Lleno de dolor y rabia, el anciano alzó la lanza y la arrojó contra Neoptólemo. Pero aquel golpe apenas tenía fuerza: solo rozó levemente el escudo del enemigo.
Neoptólemo se abalanzó sobre él y mató al viejo rey junto al altar.
Príamo había gobernado la rica Troya, había recibido en su casa a príncipes venidos de lejos y, después de la muerte de Héctor, se había arrodillado ante Aquiles para reclamar el cuerpo de su hijo. Ahora yacía junto al altar de su propio palacio, rodeado de imágenes rotas, vasos volcados y el llanto de los suyos.
Aquella noche, la casa real de Troya fue despedazada.
Casandra huyó al templo de Atenea y se abrazó a la estatua de la diosa. Tenía el don de la profecía, pero nadie la creía jamás. Antes de que el caballo de Troya entrara en la ciudad, ya había gritado que la desgracia estaba dentro; nadie la escuchó. Ahora, con el cabello suelto y las manos aferradas a la imagen sagrada, tampoco pudo escapar a su destino.
Áyax el Menor irrumpió en el templo y la arrancó de junto a la estatua. Las llamas temblaban dentro del santuario, y la imagen de la diosa permanecía muda entre las sombras. Aquella escena inquietó incluso a muchos griegos, porque ni siquiera en la guerra debía profanarse así un templo.
Menelao también buscaba a Helena por la ciudad.
Por ella había emprendido aquella guerra, y durante diez años innumerables hombres habían muerto a causa de su nombre. Se decía que, cuando la encontró, llevaba la espada en la mano y pensaba matarla. Helena estaba bajo la luz de las lámparas, todavía hermosa hasta cortar la respiración. Le habló de sus sufrimientos y le suplicó que recordara el antiguo lazo conyugal. La ira de Menelao vaciló. Al final, no la mató en Troya, sino que la llevó de vuelta a las naves.
También estaba Astianacte, el hijo de Héctor.
El niño era aún pequeño. Tiempo atrás, su padre lo había tenido en brazos, y él se había echado a llorar al ver la crin del casco de Héctor. Ahora Héctor estaba muerto y Andrómaca era cautiva. Los griegos temieron que el niño, al crecer, vengara a su padre y a su ciudad, y decidieron no dejarlo con vida. El pequeño Astianacte fue arrojado desde lo alto de la muralla. El llanto de Andrómaca resonó entre las ruinas, pero no pudo devolverle a su hijo.
Hécuba, Andrómaca, Casandra y muchas mujeres troyanas fueron repartidas como esclavas entre los caudillos griegos. Antes habían sido reinas, princesas y nobles; ahora solo podían permanecer en la orilla, esperando que las subieran a las naves enemigas.
Cuando estaba a punto de amanecer, Troya ya no parecía una ciudad.
Los techos se habían hundido y las vigas seguían ardiendo. Las puertas del palacio habían sido destrozadas, los almacenes saqueados, y en las calles yacían los muertos. Por las anchas vías por donde antes pasaban carros y caballos corría agua sucia mezclada con ceniza. Había humo en los templos, sangre junto a los altares, y las torres que antes brillaban aparecían ennegrecidas por el fuego.
Los griegos llevaron el botín hasta la orilla. Copas de oro, túnicas, armas, objetos de bronce, mujeres y niños cautivos fueron repartidos entre los distintos jefes. Algunos se alegraban; otros callaban. La guerra de diez años había terminado por fin, pero su final no tenía el esplendor de los cantos de un banquete.
En medio del caos, Eneas escapó de la ciudad con su padre Anquises y con su hijo. Se contaba que llevaba sobre los hombros a su anciano padre y guiaba de la mano al niño, mientras a sus espaldas ardía su hogar. No salvó Troya, pero sacó de las llamas a un pequeño grupo de troyanos. En cuanto a la ciudad misma, para ella ya no había regreso.
Cuando salió el sol, el mar se tiñó de oro pálido.
Las naves griegas aguardaban junto a la costa, listas para partir. Pero muchos de aquellos hombres aún no sabían que el camino de vuelta no sería seguro. Los dioses habían visto la matanza dentro de la ciudad y habían recordado las ofensas cometidas en los templos. Las tormentas, los extravíos, el odio y la venganza seguirían a no pocos vencedores.
Pero en aquel momento, Troya ya había caído.
La muralla que durante diez años los griegos habían mirado desde abajo no pudo detener al caballo de Troya en la noche. El palacio de Príamo se convirtió en ceniza, la familia de Héctor fue desgarrada, y Helena fue llevada a las naves griegas. Junto a las puertas que antaño estuvieron llenas de vida, solo quedaban humo, piedras rotas y una luz de fuego que se enfriaba lentamente en el amanecer.