Los Epígonos atacan Tebas — Mitología griega

La deuda dejada ante las siete puertas

Ante las siete puertas de Tebas habían caído, años atrás, algunos de los hombres más valientes de Grecia.

Entonces Polinices, decidido a recobrar el trono que reclamaba en Tebas, había llamado en su ayuda a los héroes de Argos. Adrasto llegó al pie de la ciudad en su caballo divino Arión, acompañado por Tideo, Capaneo, Hipomedonte, Partenopeo, Anfiarao y otros guerreros. Ante cada puerta se alinearon carros y escudos; sobre cada escudo brillaban figuras destinadas a infundir terror. Pero aquella campaña no les dio la victoria.

Polinices y su hermano Eteocles se atravesaron mutuamente con sus armas; Capaneo, cuando trepaba por la muralla, fue derribado por el rayo de Zeus; Tideo murió en el campo de batalla; Anfiarao desapareció cuando la tierra se abrió bajo sus pies; los demás héroes fueron cayendo uno tras otro. Al final, solo Adrasto logró escapar hacia Argos montado en su caballo maravilloso.

Sobrevivió, pero no con el corazón en paz. Los héroes muertos dejaron esposas, hijos y una venganza inconclusa. Aquellos niños crecieron en sus casas oyendo a sus madres contar cómo sus padres se habían armado para la guerra y cómo nunca habían regresado. En las paredes seguían colgados los viejos escudos; quizá las armas empezaban ya a oscurecerse con el óxido, pero los nombres de los caídos no fueron olvidados.

Pasaron diez años, y los muchachos se convirtieron en jóvenes capaces de empuñar la lanza y subir al carro. La gente los llamó los Epígonos, los “nacidos después”, porque no eran los primeros que habían atacado Tebas, sino los hijos de aquellos que habían muerto en la primera expedición.

Adrasto reúne de nuevo a los héroes

Adrasto había envejecido mucho.

Años antes había guiado a los Siete a la guerra, y al volver casi no traía a nadie consigo. Ahora veía de pie ante él a los hijos de sus antiguos compañeros: Diomedes, hijo de Tideo; Esténelo, hijo de Capaneo; Tersandro, hijo de Polinices; Euríalo, hijo de Mecisteo; y Egialeo, el propio hijo de Adrasto.

Entre todos ellos, los que más atraían las miradas eran los dos hijos de Anfiarao: Alcmeón y Anfíloco.

Anfiarao había sido en vida un héroe dotado de don profético. Sabía de antemano que la expedición contra Tebas traería muerte, y por eso al principio se negó a acompañarla. Pero su esposa Erifile aceptó el collar de Harmonía que Polinices le ofreció, y persuadió a su marido para que marchara. Antes de partir, Anfiarao comprendió que su esposa lo había vendido, y dejó a sus hijos un mandato: cuando crecieran, debían vengar a su padre.

Ahora una nueva guerra se abría ante ellos. Los jóvenes héroes consultaron al oráculo. La respuesta fue clara: si querían tomar Tebas esta vez, el ejército debía ser mandado por Alcmeón.

Al oírlo, Alcmeón no sintió reposo. No temía el combate, pero sabía que aquel camino lo llevaría a una deuda de sangre aún más oscura. Las palabras de su padre seguían resonando en la casa, y su madre Erifile aún vivía. Si vengaba a su padre, tendría que levantar la mano contra su propia madre; si obedecía a su madre, sería empujado a la guerra como lo había sido Anfiarao.

Entonces Tersandro, hijo de Polinices, quiso también convencer a Alcmeón de que partiera. Trajo consigo un regalo precioso: el peplo de Harmonía. En otro tiempo, el collar había movido a Erifile a enviar a su marido hacia la muerte; ahora la túnica caía ante sus ojos. La rica tela relucía a la luz como si la antigua tentación volviera a extender la mano. Erifile la aceptó y, por segunda vez, aconsejó a uno de los suyos que fuese a la guerra.

Alcmeón acabó por consentir.

Los Epígonos se reunieron en Argos. El hierro aún no era el metal más común entre los hombres, y los guerreros bruñeron las puntas de bronce de sus lanzas, repararon las ruedas de los carros y uncieron los caballos. Cuando el ejército se puso en marcha, el polvo se levantó sobre el camino, y los escudos de los jóvenes formaron bajo el sol una larga franja de luz. Adrasto fue también con ellos: quería ver con sus propios ojos cómo se compensaba la derrota de otros días.

El ejército de los jóvenes llega ante la ciudad

Los tebanos no tardaron en oír la noticia: los argivos venían otra vez.

Los más viejos de la ciudad aún recordaban el fuego de la guerra de diez años atrás. Ante aquellas puertas se habían amontonado los cadáveres; bajo las murallas habían resonado las ruedas de los carros y los relinchos de los caballos. Pero ahora no venían los mismos siete hombres de entonces, sino sus hijos. Que los hijos avanzaran con las lanzas hacia el lugar donde habían muerto sus padres llenaba de inquietud a los tebanos.

En aquel tiempo gobernaba Tebas Laodamante, hijo de Eteocles. También él era descendiente de un muerto, pues su padre había caído en la lucha entre hermanos. Así, en ambos bandos se alzaban, casi todos, los hijos que había dejado la calamidad anterior.

Los Epígonos no esperaron mucho. Formaron sus líneas cerca de Tebas: los carros se desplegaron, la infantería avanzó protegida por los escudos, y los hombres de la ciudad salieron también a combatir. Los ejércitos chocaron en la región de Glisas. En la llanura sonó el bronce contra el bronce; las lanzas golpearon los escudos; los caballos, tironeados por las riendas, relincharon; las ruedas pasaron sobre piedras rotas y barro.

Alcmeón estaba en primera línea. Sabía que el oráculo había puesto la suerte de la guerra sobre sus hombros, y sabía también que, detrás de él, seguía en pie el rencor no purificado de su padre. Cuando se lanzó contra las filas enemigas, los jóvenes héroes avanzaron con él.

La batalla se volvió pronto feroz.

Egialeo, hijo de Adrasto, combatía también en medio de la línea. Era joven, valiente, uno de los más queridos del ejército. Pero la guerra no perdona a nadie por ser joven. Laodamante se encontró con él en el campo de batalla; la punta de su lanza alcanzó a Egialeo, y el muchacho cayó en el polvo para no levantarse más.

Cuando la noticia llegó a oídos de Adrasto, el anciano sintió que regresaba a los días de la primera guerra. Entonces había perdido yernos, aliados y compañeros; ahora perdía a su propio hijo. Pero la batalla aún no había terminado, y no podía dejar que el ejército se dispersara entre lamentos.

Alcmeón vio caer a Egialeo, y su furia creció. Se lanzó contra Laodamante. Los dos se encontraron en medio del tumulto; la punta de bronce relampagueó un instante, y Laodamante cayó también. Al ver muerto a su jefe, los tebanos empezaron a vacilar.

El consejo de Tiresias

En Tebas vivía aún un anciano adivino llamado Tiresias.

Había visto pasar demasiadas desgracias: la muerte de Layo, la verdad de Edipo, la lucha entre los hermanos, el ataque de los Siete. Sus ojos no veían la luz del mundo, pero muchas veces sabía antes que otros de dónde venía la ruina. Ahora los tebanos volvieron a rodearlo y le preguntaron si la ciudad podía todavía salvarse.

Tiresias no les ofreció un consuelo agradable.

Les dijo que la voluntad divina se había inclinado hacia los sitiadores. Si persistían en defender la ciudad por la fuerza, Tebas solo perdería más vidas. Lo único que podían hacer era enviar mensajeros para negociar con el enemigo y ganar tiempo; mientras tanto, los habitantes debían salir durante la noche, llevando consigo a sus familias y cuanto pudieran salvar, y abandonar la ciudad destinada a caer.

Al oírlo, los tebanos sintieron vergüenza y miedo. Abandonar las murallas de los antepasados no era cosa fácil. Pero acababan de perder a Laodamante en el campo de batalla, y habían visto con qué fuerza avanzaban los Epígonos. Comprendieron que Tiresias no hablaba en vano.

Así hicieron lo que el adivino les aconsejaba.

De día, Tebas envió mensajeros al ejército sitiador y declaró que estaba dispuesta a parlamentar. Los héroes de fuera creyeron que los de la ciudad aún dudaban, y detuvieron por un tiempo el asalto. Pero cuando llegó la noche, las puertas se abrieron en silencio. Los tebanos salieron entre las sombras sosteniendo a los ancianos, cargando a los niños, guiando el ganado y echándose a la espalda cuanto podían llevar de sus casas. Las antorchas ardían muy bajas; las ruedas de los carros fueron envueltas en telas para que no hicieran ruido.

Tiresias salió también con la multitud. Pero era ya demasiado viejo y el camino se hizo apresurado. Al llegar a la región de Tilfusa, sus fuerzas lo abandonaron. Algunos decían que allí bebió agua de una fuente y luego murió. El anciano que había contemplado tantas calamidades de Tebas no llegó a ver el instante en que la ciudad fue tomada, pero tampoco volvió jamás a ella.

La caída de Tebas

Al amanecer, los Epígonos descubrieron que Tebas estaba vacía.

Las murallas seguían en pie, y las puertas también; pero el sonido de la ciudad había cambiado. Ningún guerrero gritaba desde las torres, ninguna mujer sacaba agua ante la casa, ningún niño corría por las callejas. Solo quedaban objetos abandonados, ceniza fría en los hogares y las huellas de una huida precipitada.

Entraron en Tebas.

Esta vez, las siete puertas no detuvieron a los argivos. La generación anterior había derramado su sangre ante ellas sin lograr poner un pie dentro de la ciudad; la generación siguiente, por fin, cruzó sus umbrales. Los jóvenes héroes ocuparon las calles y el palacio, se apoderaron de los bienes de la ciudad y repartieron el botín entre el ejército. También enviaron a Manto, hija de Tiresias, a Delfos como parte del botín consagrado a Apolo, pues en ella corría también sangre profética.

Tebas no logró defenderse como antes. Fue tomada y saqueada, y su linaje real y sus habitantes se dispersaron por otros lugares.

Después, los Epígonos colocaron a Tersandro en el trono. Tersandro era hijo de Polinices, es decir, descendiente de la rama que había muerto reclamando el poder. Así, aunque Polinices no recuperó Tebas con sus propias manos, su hijo sí llegó a sentarse en aquel trono.

Pero la victoria no trajo alegría para todos.

Adrasto vio caer por fin a Tebas, pero había perdido a su hijo Egialeo. El corazón del anciano no pudo soportarlo. La primera guerra le había arrebatado a sus compañeros; la segunda le arrebataba su propia sangre. Se contaba que murió de dolor durante el camino de regreso, como si el destino solo le hubiera permitido vivir hasta contemplar la venganza cumplida, para mostrarle enseguida su precio.

La deuda de sangre después de la victoria

Después de tomar Tebas, los Epígonos partieron cada uno con su honor y su botín. Los hombres dirían que habían sido más afortunados que sus padres, porque ellos sí obtuvieron la victoria; pero también dirían que no habían escapado de verdad a la sombra paterna, porque aquella victoria volvió a pagarse con la vida de los suyos.

Alcmeón, sobre todos, no podía hallar descanso.

Recordaba el mandato que Anfiarao, su padre, había dejado antes de morir, y recordaba también que su madre Erifile había aceptado regalos dos veces: la primera, el collar, para convencer a su esposo de que partiera; la segunda, la túnica, para persuadir a su hijo. Por sus palabras el padre había caminado hacia la muerte, y por sus palabras el hijo había marchado también a la guerra.

Terminada la campaña, Alcmeón volvió a casa y al fin levantó la mano contra su madre. Mató a Erifile y vengó a su padre. Pero la sangre de una madre no se limpia con facilidad. Desde entonces, la venganza se convirtió en un nuevo crimen, y el nuevo crimen lo persiguió en su errancia.

Así dejó el relato de Tebas un desenlace sombrío: la ciudad que los Siete no habían logrado tomar fue tomada por los Epígonos; el trono que el padre no obtuvo pasó al hijo. Pero después de la caída de la ciudad, los muertos no resucitaron, ni todos los vivos encontraron paz. La deuda de las siete puertas fue saldada, sí; pero la sangre siguió corriendo de una familia a otra, de una generación a la siguiente.