Desastres en el regreso de los griegos — Mitología griega

La ciudad quemada y la diosa silenciosa

Después de la toma de Troya, el fuego ardió en la ciudad durante toda la noche.

Del vientre del Caballo de Troya salieron los guerreros griegos; las puertas se abrieron, y las tropas que aguardaban junto a las naves irrumpieron por las calles. Los palacios se desplomaron, las vigas crujieron entre las llamas, los ancianos cayeron junto a los umbrales y los niños lloraron buscando a sus madres. Cuando el día empezó a clarear, aquella Troya que se había alzado tan alta sobre la llanura no era ya más que humo, ceniza y muros rotos.

Los griegos se apresuraron a llevar el botín hasta la orilla. Copas de oro, trípodes de bronce, tapices bordados, armas y mujeres troyanas cautivas fueron conducidos junto a las naves. Agamenón recibió a Casandra; Neoptólemo, a Andrómaca; Odiseo, a Hécuba. Todos creían que los diez años de fatiga y guerra habían llegado por fin a su término: bastaría con levantar las velas, cruzar el Egeo y ver de nuevo las montañas y los campos de sus patrias.

Pero una cosa quedó en los templos de la ciudad vencida, como una espina que nadie había arrancado.

En medio del desorden de la caída, Casandra huyó al templo de Atenea. Se arrojó junto a la estatua de la diosa y se abrazó a ella sin soltarla. Llevaba el cabello deshecho sobre los hombros, el vestido manchado de humo y ceniza, y los dedos aferrados con fuerza a la imagen sagrada. Según la antigua ley, quien se refugiaba junto al altar o la estatua de un dios no debía ser arrancado de allí con violencia, aunque fuera enemigo.

Pero Áyax el Menor entró precipitadamente en el santuario. Era jefe de los locrios, ágil en el combate y de temperamento feroz. Al ver a Casandra, se abalanzó sobre ella, la sujetó y quiso apartarla de la estatua. Casandra se resistió, y la imagen misma pareció moverse con el forcejeo, como si la diosa hubiera sido ofendida en su propia presencia.

En aquel instante Atenea no hizo caer rayos ni fuego. Dentro del templo solo se oían pasos, gritos y el choque de las armas. Pero la diosa guardó memoria de lo ocurrido.

La disputa junto al mar

Al día siguiente, los caudillos griegos se reunieron en la playa. Las naves ya habían sido arrastradas hasta el agua; los remeros secaban los remos, y los marineros enrollaban las cuerdas. Todos deseaban abandonar cuanto antes aquella tierra llena de cadáveres.

Pero Menelao y Agamenón empezaron a discutir.

Unos decían que había que zarpar de inmediato y aprovechar el viento para volver a casa; otros sostenían que los dioses ya habían mostrado su enojo y que convenía ofrecer sacrificios, sobre todo para aplacar a Atenea. Agamenón no quería partir a toda prisa: deseaba quedarse y rendir culto. Menelao, en cambio, estaba impaciente por llevar a Helena de regreso a Esparta y no quería perder ni un día más.

La disputa dividió al ejército en dos bandos. Muchos siguieron a Menelao y se apresuraron a empujar las naves al mar. Otros permanecieron en la costa con Agamenón, prepararon víctimas para el sacrificio y pensaron que era mejor zarpar cuando la ira divina se hubiese calmado un poco.

También estaba allí el viejo Néstor. Había vivido muchos años, había visto demasiadas guerras y demasiadas querellas, y no quiso enredarse en una nueva desgracia. Junto con Diomedes, mientras el mar aún permitía navegar, partió primero con su propia escuadra. El viento hinchó las velas, los cascos cortaron las olas y poco a poco se alejaron de la costa troyana. Más tarde se dijo que ellos no padecieron grandes males en el regreso porque no se quedaron a esperar que la discordia se hiciera más honda.

Pero muchos otros griegos no tuvieron la misma fortuna.

Partieron con las naves cargadas de riquezas y cautivos; en las bodegas se amontonaban objetos de bronce, sobre las cubiertas iban atadas las armas, y de los mástiles colgaban velas blancas. Al principio el mar parecía tranquilo, como si aceptara llevar de vuelta a la patria a aquellos guerreros exhaustos. Pero en un lugar que ellos no podían ver, Atenea ya se había vuelto hacia Poseidón, dios del mar, para pedirle que hiciera probar a esos vencedores orgullosos la amargura de las aguas.

La nave de Áyax el Menor

La desgracia alcanzó primero a Áyax el Menor.

Cuando su escuadra se internó en el mar, el cielo cambió de pronto. Nubes negras avanzaron desde lejos; el viento desordenó primero los extremos de las velas y luego se lanzó contra las naves como una fiera. Las olas se alzaron con violencia, los mástiles se doblaron y gimieron. Los marineros gritaban mientras recogían el velamen; los remeros se esforzaban por mantener firme el casco, pero cada golpe de mar caía sobre la cubierta y hacía rodar a los hombres de un lado a otro.

Atenea no quiso permitirle un regreso seguro. Deshizo su flota con la tormenta y atrajo el resplandor del rayo sobre el mar oscuro. Las tablas se abrieron, los mástiles se partieron, y los soldados, agarrados a trozos de madera, giraban entre las olas. También la nave de Áyax quedó destrozada. Él logró salir entre espuma y astillas, y se encaramó desesperadamente a un peñasco.

La roca sobresalía del agua, rodeada por olas blancas. Áyax estaba empapado, con los dedos cortados por la piedra, pero seguía vivo. De pie en medio de la tempestad, creyó haber escapado de la mano de los dioses.

No debía haber hablado entonces.

Miró el mar embravecido y se jactó de que, aun contra la voluntad divina, había conseguido salvarse de las aguas.

Aquellas palabras llegaron a oídos de Poseidón. El dios del mar alzó su tridente y golpeó el peñasco. La roca se hendió por el centro, el agua subió con estruendo y Áyax perdió el suelo bajo los pies. La ola lo tragó. Su voz se desvaneció en el viento, y ni siquiera su cadáver regresó a la patria.

El hombre que había profanado el templo murió al fin entre las olas del dios del mar.

El falso fuego del cabo Cafereo

Pero la muerte de Áyax el Menor no detuvo todas las desgracias. La flota griega ya estaba dispersa: unas naves iban hacia el norte, otras hacia el sur, otras tanteaban su ruta en plena noche. En cada barco había hombres que miraban la oscuridad y ansiaban descubrir el resplandor familiar de una costa.

Entonces, el odio de otro hombre aguardó también junto al mar.

Se llamaba Nauplio y era padre de Palamedes. Palamedes había muerto en Troya por una intriga de los propios griegos. Muchos caudillos conocían aquella injusticia, pero no lo salvaron. Nauplio envejeció, pero no olvidó la sangre de su hijo. Esperó durante años; y cuando aquellos vencedores volvieron desde Troya, comenzó su venganza.

Cerca de la isla de Eubea había un promontorio peligroso llamado cabo Cafereo. Allí las rocas eran cortantes, y por la noche las corrientes se enredaban de tal modo que cualquier nave mal guiada podía hacerse pedazos contra los escollos.

Nauplio encendió fuegos en aquella zona.

Desde lejos, aquellas llamas parecían señales de puerto, como si alguien dijera a los barcos que navegaban en la noche: aquí podéis acercaros, aquí hay un camino seguro. Los marineros agotados, al ver el fuego, sintieron alivio y creyeron haber encontrado por fin un refugio contra el viento. Giraron los timones y dirigieron las proas hacia la luz. El aire nocturno soplaba, y el rumor de las olas cubría el bramido que subía desde las rocas.

Cuando las naves se acercaron, ya era demasiado tarde.

En la oscuridad aparecieron de golpe los escollos. Los fondos chocaron contra la piedra, las tablas se rajaron, los remos se quebraron, y hombres y cargamentos fueron arrojados juntos al mar. Unos se aferraban a las cuerdas, otros abrazaban restos de madera; algunos llevaban todavía pesadas corazas y, apenas caídos al agua, se hundían. Botines, copas de oro, escudos y cadáveres giraban entre las olas, mientras el fuego seguía temblando en la costa, como si contemplara fríamente la escena.

Así murieron en el camino de regreso muchos hombres que habían sobrevivido a las espadas de Troya.

Rutas separadas

Desde entonces, el regreso de los griegos dejó de ser el regreso de un solo ejército y se convirtió en una suma de destinos dispersos.

Menelao zarpó con Helena, pero las tormentas lo apartaron de su ruta. Vagó durante largo tiempo por el mar, llegó a tierras lejanas y tardó mucho en volver a Esparta. De quienes salieron de Troya con él, unos se perdieron, otros fueron diezmados, y muchos tuvieron que detenerse en costas desconocidas para reparar las naves y buscar agua dulce.

Agamenón también abandonó más tarde Troya. Llevó consigo a Casandra y un barco cargado de riquezas hasta Micenas. Las olas no lo devoraron a medio camino, pero en su propia casa lo esperaba otra clase de desastre. Su esposa Clitemnestra y Egisto llevaban tiempo aguardándolo. En el baño se alzó el vapor del agua; una tela envolvió al rey que regresaba; cayó el filo del arma, y el caudillo de Troya, que no había muerto en el campo de batalla, murió dentro de su palacio. Casandra tampoco escapó a la muerte.

Neoptólemo no tomó directamente la ruta marítima como los demás. Siguiendo un consejo, condujo a los suyos por tierra y evitó los naufragios más terribles. Se llevó a Andrómaca, y con ella arrastró también el dolor que quedaba de la casa real de Troya. La ciudad estaba quemada, pero las lágrimas de los vencidos acompañaron a los vencedores durante el camino.

Hubo muchos otros cuyos nombres no se conservaron con claridad. Algunos perdieron sus naves contra los escollos; otros fueron empujados por el viento hasta islas desconocidas; otros lograron volver y descubrieron que sus casas ya no eran las mismas. Diez años de guerra les habían consumido la juventud, y el viaje de regreso les arrebató la poca fortuna que les quedaba.

El mar después de la victoria

La llanura de Troya fue quedando lejos, y las columnas de humo se dispersaron con el viento. El mar volvió a extenderse ante ellos: de día brillaba; de noche era una negrura sin borde visible. Pero para los griegos ya no era solo el camino hacia la patria.

Habían tomado la ciudad alta, se habían llevado sus riquezas, y también habían subido a las naves el pecado cometido en el templo, la injusticia del campo de batalla y los odios que crecían entre ellos. Llegó la tormenta y la flota se dispersó; brilló el falso fuego y los guerreros murieron junto a los arrecifes; unos vagaron por tierras remotas, otros regresaron para caer dentro de sus propios hogares.

Desde entonces, cuando se habló de la guerra de Troya, no se contó únicamente cómo el Caballo de Troya entró en la ciudad, sino también cómo las naves del regreso se rompieron en los vientos negros del mar. La victoria no dio paz inmediata a los griegos. Después de la caída de Troya, lo que de verdad los aguardaba era una ruta de vuelta iluminada por la cólera divina, las olas y las antiguas venganzas.