Dioniso y los piratas — Mitología griega

El muchacho desconocido en la orilla

El viento soplaba desde la costa, y las olas rompían una tras otra contra las rocas. Aquel día, una banda de piratas navegaba junto al litoral en una larga nave, ennegrecida por la sal. Los remeros, con los brazos desnudos, miraban hacia tierra en busca de mercancías o de personas que pudieran apresar.

No tardaron en ver a un muchacho.

Estaba solo junto al mar. Llevaba un manto suave, tenía el cabello oscuro y sobre sus hombros parecía posarse una leve claridad. No se asemejaba a un pescador ni a un pastor extraviado: no había fardo a sus pies, ni criados a su lado. Permanecía quieto, contemplando la superficie del agua. Al verlo, los piratas sintieron despertar la codicia.

El capitán murmuró:

—Es hijo de gente rica. Si lo atrapamos y lo llevamos lejos, nos darán buen oro por él.

La nave se acercó a la orilla. Varios piratas fuertes saltaron a tierra y avanzaron sobre las piedras resbaladizas. El muchacho no echó a correr ni pidió auxilio; solo volvió la cabeza y los miró. Aquello les pareció todavía más fácil. Le ataron las muñecas con cuerdas y lo empujaron a bordo.

El joven se sentó en la proa, sereno, como si no fuera un cautivo, sino un invitado al que hubieran ofrecido pasaje.

La advertencia del timonel

En la nave iba un timonel acostumbrado a leer los vientos y las olas, y por eso más prudente que los demás. Miraba al muchacho, y cuanto más lo observaba, más inquieto se sentía.

Las cuerdas, que un momento antes le ceñían las manos, se aflojaron solas, como si unos dedos invisibles las hubieran desatado, y cayeron sobre la cubierta. El muchacho no aprovechó para huir. Solo alzó los ojos y miró con calma a los hombres de la nave.

El timonel sintió un estremecimiento y se apresuró a decir al capitán:

—No lo llevemos con nosotros. Este joven no es un hombre cualquiera. Tal vez sea un dios, o quizá alguien amado por los dioses. Devolvámoslo a tierra mientras aún estamos a tiempo.

Al oírlo, unos piratas se echaron a reír y otros lo llamaron cobarde. El capitán, menos que nadie, estaba dispuesto a soltar la presa. Miraba el rico manto del joven y solo pensaba en rescates y mercados de esclavos; no iba a renunciar a una ganancia que ya creía tener en las manos.

—¡Calla! —ordenó—. Izad la vela. No volveremos a la costa.

Entonces desplegaron la vela del mástil. El viento la hinchó, y la nave fue alejándose cada vez más de la tierra. Las rocas de la orilla se hicieron pequeñas, y la espuma blanca quedó atrás. Los piratas se creyeron dueños de su botín: unos empezaron a discutir dónde venderían al muchacho; otros tocaron la tela de su ropa, calculando cuánto podría valer.

El joven seguía sin resistirse.

El olor del vino sobre la cubierta

Cuando la nave llegó a mar abierto, apareció el primer prodigio.

De las junturas de la cubierta comenzó a brotar un líquido. Al principio fue apenas un hilo; luego, cada vez más. Los piratas se inclinaron para olerlo y descubrieron, asombrados, un aroma dulce y fuerte de vino. No venía de ninguna jarra, ni se había derramado desde la bodega: manaba de las tablas como de una fuente, extendiéndose despacio entre los bancos de los remeros, las cuerdas y los costados de la nave.

Algunos gritaron; otros se agacharon para tocarlo. El vino les mojó los pies, y su perfume se hizo más intenso, hasta que toda la embarcación pareció sumergida en el olor de las uvas maduras.

Luego, junto al mástil, brotaron ramas verdes. Delgadas vides salieron de las grietas de la madera y treparon con rapidez, abrazaron el mástil, rodearon las vergas y dejaron caer pesados racimos de uvas. También la hiedra subió por las bordas, hoja sobre hoja, hasta cubrir las velas blancas y enredarse en las jarcias.

Los remeros intentaron mover los remos, pero estos parecían sujetos por el mar: por más que tiraban, no conseguían avanzar. La vela estaba llena de viento, y sin embargo la nave permanecía inmóvil en medio del agua, como si una mano gigantesca la retuviera desde abajo.

Solo entonces los piratas empezaron a sentir miedo.

El timonel volvió a gritar:

—¡Ya os lo dije! ¡Soltadlo! ¡Pedidle perdón!

Pero ya era tarde.

El dios se revela

El muchacho se levantó en la proa.

El viento marino alzó su manto, y a su alrededor se reunieron el olor del vino y las hojas de la vid. Los piratas vieron que su rostro había cambiado: ya no era solo el de un joven hermoso, sino que en él había una majestad propia de los dioses. Sus ojos parecían guardar un fuego profundo, y en su cabello se adivinaban sombras de pámpanos y de hiedra.

Entonces resonó en la nave un gruñido grave.

Un león apareció en la proa. Erizó la melena, hundió las garras en las tablas y fijó los ojos en los piratas. En medio de la nave se movió también la sombra de una osa, cuyo cuerpo pesado avanzaba sobre la cubierta mojada de vino. Los piratas retrocedieron hasta la popa, empujándose unos a otros, sin que ninguno se acordara ya de ayudar a sus compañeros.

El capitán, que antes había sido el más feroz, estaba ahora pálido. Quiso sacar la espada, pero los dedos le temblaban tanto que no podía aferrar la empuñadura. Unos cayeron de rodillas; otros lloraban y gritaban; algunos intentaron esconderse en la bodega, pero las enredaderas ya habían cerrado los pasos de la nave.

Dioniso los miraba.

No necesitó maldecirlos a grandes voces ni levantar el rayo. El vino, las vides, las fieras y la nave detenida bastaban para que aquellos hombres codiciosos comprendieran a quién habían raptado. No era un muchacho de familia rica: era un dios.

Los piratas que saltaron al mar

El terror se extendió por la nave como un incendio. Un pirata no pudo soportarlo más y saltó por la borda. Otro lo siguió. Después fueron más y más los que se arrojaron a las olas, prefiriendo enfrentarse al abismo del mar antes que permanecer ante aquel dios.

Pero apenas tocaron el agua, sus cuerpos comenzaron a transformarse.

Las piernas se les unieron, los brazos se acortaron, la piel se volvió lisa, la espalda se curvó y el rostro se alargó hacia delante. Los hombres que un instante antes gritaban y maldecían lanzaron entre la espuma chillidos agudos, y en un abrir y cerrar de ojos quedaron convertidos en delfines.

Los delfines nadaban alrededor de la nave: unas veces saltaban sobre la superficie, otras se hundían en el mar azul oscuro. Conservaban aún algo del espanto humano, como si no entendieran por qué el agua los había reclamado de pronto. Las olas golpeaban sus lomos y disipaban el aroma del vino junto al casco.

Solo el timonel no se arrojó al mar. Permanecía arrodillado sobre la cubierta, con la cabeza inclinada, sin atreverse a mirar a Dioniso.

El dios se acercó a él y le dijo:

—No temas. Reconociste al dios y aconsejaste que me dejaran partir. Tú no eres como ellos.

Entonces el timonel alzó la cabeza, aunque todavía temblaba de pies a cabeza.

Dioniso le reveló que era hijo de Zeus y de Sémele, el dios que trae la vid, el vino y el arrebato festivo. Le concedió conservar la vida y liberó también a la nave de sus prodigios. Las vides se aflojaron poco a poco, el perfume del vino se desvaneció, y el viento volvió a hinchar las velas.

Más tarde, cuando los hombres veían delfines siguiendo a las embarcaciones, solían recordar a aquellos piratas. Habían querido vender a un dios como si fuera mercancía, y terminaron para siempre en las olas, nadando tras las sombras de los barcos y el brillo fugitivo de la espuma.