Dioniso y Penteo — Mitología griega

El dios que volvió a Tebas

Las murallas de piedra de Tebas aún recordaban las manos de Cadmo. Mucho tiempo atrás, siguiendo un oráculo, había llegado a aquel lugar, había dado muerte a una gran serpiente, sembrado sus dientes en la tierra y levantado allí una ciudad. Más tarde, los dioses le entregaron por esposa a Harmonía; en la boda rebosaron las copas de oro, y el sonido de las liras se prolongó desde el crepúsculo hasta entrada la noche.

Pero aquella ciudad también guardaba la memoria de una desgracia más amarga. Sémele, hija de Cadmo, había sido amada por Zeus. Hera, consumida por los celos, urdió un engaño para que la joven pidiera al dios un juramento terrible: que se presentara ante ella con todo el esplendor de su verdadera divinidad. Zeus ya lo había prometido y no podía retractarse. Así que entró en su aposento rodeado de truenos y relámpagos. Ningún cuerpo mortal podía resistir aquel fulgor divino. Sémele cayó abrasada por el fuego. El hijo que llevaba en el vientre aún no había cumplido su tiempo; Zeus lo rescató, lo cosió dentro de su propio muslo y, llegado el momento, lo hizo nacer.

Aquel niño era Dioniso.

Sin embargo, no todos en Tebas creían esa historia. Junto a los pozos se murmuraba en voz baja que Sémele no había hecho sino ocultar una falta bajo el nombre de Zeus; que si había muerto consumida por el rayo, era porque había mentido. Sémele ya no podía defenderse. El niño fue enviado lejos para ser criado, y después recorrió muchas tierras: enseñó a plantar la vid, a prensar el vino rojo y oscuro, y llenó los montes de tambores, flautas y gritos de júbilo.

Cuando Dioniso creció, volvió a Tebas.

No entró en la ciudad con la apariencia de un dios celeste, sino bajo la forma de un joven extranjero, con el cabello largo cayéndole sobre los hombros y una sonrisa suave en el rostro. Lo seguían mujeres devotas venidas de tierras de Lidia: llevaban pieles de cervato, coronas de hiedra y, en las manos, tirsos cubiertos de hojas de vid. Cantaban himnos desconocidos y avanzaban con pasos ligeros, como un viento nacido en lo profundo de los valles.

Dioniso sabía muy bien por qué había regresado. Quería que Tebas reconociera que era hijo de Zeus, y quería que la ciudad comprendiera que Sémele no había mentido.

Los tambores en la ciudad

La fuerza del dios cayó primero sobre el palacio y sobre las mujeres de Tebas.

Un día, muchas tebanas dejaron de pronto sus tareas. Los hilos quedaron enredados junto al telar; el agua de las vasijas no llegó a los barreños; nadie recogió la ropa tendida ante las puertas. Era como si hubieran oído la llamada de una montaña lejana. Salieron una tras otra de sus casas, se cubrieron con pieles de cervato, tomaron los tirsos de Dioniso y se encaminaron hacia el monte Citerón.

Entre ellas iban las hijas de Cadmo. Ágave, Ino y Autónoe habían sido tomadas por el gozo furioso del dios. En la ciudad eran mujeres de noble rango; ahora corrían por los bosques, con el cabello suelto, invocando el nombre de Dioniso. Se decía que, al golpear la tierra con sus tirsos, hacían brotar manantiales; se decía también que las fieras del monte se acercaban dóciles a ellas, y que los cervatillos se echaban en sus brazos para mamar.

Cuando el joven rey Penteo oyó aquellas noticias, el rostro se le ensombreció.

Penteo era hijo de Ágave y nieto de Cadmo. Cuando Cadmo envejeció, el poder real pasó a sus manos. Era joven, firme de carácter y deseoso de demostrar a todos que Tebas tenía sus propias leyes, y que no era un lugar que pudiera ser perturbado por el tamborileo de cualquier culto extranjero.

De pie ante el palacio, escuchó los informes de sus servidores: las mujeres abandonaban sus casas y subían al monte; por la noche tocaban tambores y cantaban; muchos en la ciudad comenzaban a llamar dios a aquel extranjero. Cuanto más oía, más crecía su cólera.

“Eso no es un dios”, dijo. “Es un embaucador que hechiza a la gente con perfumes, cantos y vino.”

Ordenó cerrar las puertas de la ciudad, envió hombres a prender al extranjero que encabezaba aquel movimiento y mandó soldados al monte para capturar a las mujeres y traerlas de vuelta.

El consejo de los ancianos

En ese momento llegaron dos ancianos desde las afueras del palacio.

Uno era Cadmo, con los cabellos blancos sobre los hombros y un tirso en la mano. El otro era Tiresias, el adivino ciego, que no podía ver el camino, pero conocía muchas cosas ocultas a quienes tenían buenos ojos. Ambos se habían vestido con los atributos de los devotos de Dioniso y se disponían a subir al monte para danzar.

Al ver a su abuelo de aquel modo, Penteo se quedó primero sorprendido y luego avergonzado y furioso.

“¿También vosotros vais a ir?”, dijo. “Uno, el anciano fundador de la ciudad; el otro, un profeta respetado por todos. ¿Y os vestís así para uniros a los desvaríos de esas mujeres?”

Tiresias no se irritó. Con calma aconsejó a Penteo que no despreciara el poder del nuevo dios. El vino, dijo, alivia las penas de los hombres y concede sueño reparador a los fatigados; si los mortales reciben dones de un dios, deben honrarlo con sacrificios. Cadmo también habló a su nieto: aunque su corazón dudara, no debía enfrentarse con terquedad a una divinidad. Reconocer a Dioniso como hijo de Zeus honraría también a Sémele; Tebas no perdería nada por rendirle culto.

Pero Penteo no quiso escuchar.

A sus oídos, aquellas palabras sonaban a debilidad. Miró el tirso que Tiresias sostenía en la mano y dijo con frialdad que derribaría los altares de ese nuevo dios, capturaría al extranjero, le cortaría la larga cabellera y le enseñaría de qué era capaz el rey de Tebas.

Los ancianos se marcharon suspirando. Cadmo comprendía que la ira del joven había vencido a la razón. Tiresias también sabía que, cuando un dios tiende la red con sus propias manos, rara vez un mortal logra escapar por sus mallas.

El extranjero apresado

Poco después, los soldados condujeron ante el rey al extranjero.

Él no se resistía. Las cuerdas le ataban las manos, pero su expresión era serena, como si quien entraba en el palacio no fuera un prisionero, sino un huésped. Penteo lo observó: vio su cabello suave, sus ojos luminosos, el aire de monte y vino que parecía acompañarlo, y sintió crecer todavía más su repugnancia.

“¿De dónde vienes?”, preguntó Penteo.

El extranjero respondió que venía de Oriente, que había visto con sus propios ojos los prodigios de Dioniso y que había recibido la enseñanza del dios.

Penteo le preguntó qué hacían en sus ritos nocturnos, con una voz llena de sospecha. El extranjero no se dejó provocar; dijo tan solo que los misterios del dios no estaban hechos para ser interrogados a capricho por un impío. Entonces Penteo ordenó encerrarlo en una estancia oscura junto a los establos, cortarle el cabello y arrebatarle el tirso.

El extranjero sonrió apenas y dijo:

“No sabes lo que haces. Ni sabes quién eres.”

Aquella frase se clavó como una aguja en los oídos de Penteo. El rey mandó reforzar la prisión.

Pero las cadenas de hierro no podían retener a Dioniso.

De pronto, el palacio comenzó a temblar. Las columnas dejaron oír un rumor sordo, como si el techo fuera a partirse. Una llamarada se alzó junto a la antigua tumba de Sémele, y el humo giró hacia el cielo. Las mujeres de la ciudad gritaron; los soldados soltaron sus armas y huyeron en todas direcciones. Penteo salió corriendo, convencido de que el extranjero escapaba, desenvainó la espada y se lanzó tras él, pero solo hirió una sombra.

Cuando volvió la cabeza, el verdadero extranjero estaba ya ante la puerta del palacio, con la ropa intacta y el tirso de Dioniso aún en la mano.

Penteo, lleno de espanto y de rabia, siguió negándose a ceder.

Noticias del monte

Entonces llegó un pastor desde el Citerón. Venía cubierto de polvo y, aun ante el rey, apenas podía recobrar el aliento.

Contó a Penteo que lo que sucedía en el monte no era una simple locura. Aquellas mujeres no se comportaban como borrachas caídas por el vino: dormían sobre ramas de pino y hojas de encina; al despertar se arreglaban las vestiduras y se movían con calma. Pero en cuanto oían la llamada de Dioniso, parecían levantarse todas empujadas por un mismo viento. Una tocaba la tierra con el tirso y brotaba agua clara; otra pasaba los dedos por la piedra y de ella manaba vino; también leche dulce y miel goteaban del suelo y de las varas cubiertas de vid.

El pastor y sus compañeros habían intentado prender a Ágave para entregársela al rey. Pero apenas hicieron el primer movimiento, las mujeres del monte los descubrieron. Se lanzaron tras ellos sin espadas ni lanzas, pero con una fuerza terrible. Derribaron los rebaños; incluso los toros más robustos fueron desgarrados por sus manos. Las aldeas cercanas sufrieron su furia, y los hombres que trataron de defenderse con armas fueron rechazados a golpes de tirso.

El pastor se arrodilló ante Penteo y le suplicó:

“Rey, honra a este dios. Su poder no es pequeño.”

Al oírlo, el corazón de Penteo se dividió entre la cólera y una curiosidad cada vez más viva. Cuanto más prohibía aquellas ceremonias, más deseaba ver con sus propios ojos qué hacían las mujeres en la montaña.

Dioniso advirtió ese deseo.

Ya no se enfrentó a Penteo abiertamente. Bajó la voz, como si le ofreciera un consejo secreto:

“Si quieres mirar, puedo llevarte. Pero no puedes ir con manto real ni con armas. Si esas mujeres ven a un hombre, te atacarán de inmediato. Debes disfrazarte de mujer y ocultarte tras los árboles; solo así podrás verlo todo.”

Al principio Penteo montó en cólera, pues creyó que aquello era una humillación. Pero la niebla del dios ya empezaba a envolverlo. Pensó en lo que ocurría en el bosque; pensó en cómo podría desenmascararlo todo, y vaciló. Dioniso aprovechó aquel instante y dispuso para él vestidos, cintas para el cabello y una piel de cervato.

El joven rey quedó de pie en el palacio mientras el extranjero le arreglaba la larga cabellera y alisaba los pliegues de su ropa. Tenía la mirada extraviada, e incluso preguntó si vestido así se parecía a Ágave. Dioniso le respondía con suavidad, como un guía atento.

Pero lo que conducía hacia el monte no era un espectador, sino una víctima.

El rey en el pino

Llegaron al pie del monte Citerón. El viento pasaba entre los pinos, y a lo lejos se oían los gritos de las bacantes. Dioniso indicó a Penteo dónde ocultarse. Luego dobló un alto pino hasta el suelo y lo hizo sentarse en la copa. Cuando Penteo estuvo arriba, el árbol se enderezó lentamente y lo elevó por encima del bosque.

Desde allí podía ver a las mujeres en la ladera. Se agrupaban entre los árboles, con los tirsos en las manos y hojas de vid enredadas en el cabello, sumidas en el éxtasis que el dios les había concedido.

Entonces la voz de Dioniso resonó en el aire, clara como un trueno que cae en un valle:

“Mujeres, os he traído al hombre que se burló de vosotras y de mis ritos. Castigadlo.”

El bosque quedó inmóvil por un instante.

Luego Ágave levantó la cabeza. No vio a su hijo. El dios había extraviado sus ojos, y ella solo distinguió una bestia agazapada en el árbol, como un león que las espiaba. Lanzó un grito y llamó a sus hermanas. Las mujeres corrieron hasta el pino: unas arrojaban piedras, otras tiraban los tirsos, otras abrazaban el tronco y lo sacudían.

Solo entonces Penteo recobró la lucidez. Desde lo alto del árbol gritó, invocando a su madre por su nombre.

“¡Madre, soy yo! ¡Soy Penteo, tu hijo!”

Pero Ágave no oyó la voz de su hijo. Solo oía el clamor de la caza dentro del delirio. Entre todas arrancaron el pino de la tierra, y Penteo cayó entre las ramas. Su vestido quedó desgarrado por las astillas; la corona hacía tiempo que había desaparecido. Extendió la mano hacia el rostro de Ágave y le suplicó que lo reconociera.

Ágave, en cambio, le agarró el brazo como un cazador agarra la pata de una fiera. Ino y Autónoe se abalanzaron también sobre él. En la fuerza frenética del dios no sentían dolor ni piedad, y despedazaron al joven rey en la ladera.

La tierra del Citerón se tiñó de sangre. Penteo ya no podía ordenar el encierro de nadie, ni burlarse de nadie. Su voz se apagó entre los gritos de su madre.

La cabeza que trajo la madre

Ágave regresó a Tebas con su trofeo.

Venía llena de exaltación, con el cabello desordenado, alzando en la mano la cabeza de Penteo; pero creía sostener la cabeza de un joven león. Por el camino llamaba a los ciudadanos para que la miraran, diciendo que había cazado una fiera en el monte y que llevaría aquella gloria a su padre Cadmo.

Cadmo ya había oído la desgracia y volvía de la montaña después de recoger los restos dispersos de su nieto. Cuando vio a su hija en aquel estado, sintió el corazón aplastado como por una piedra. No le reveló la verdad de golpe. Solo la fue guiando, una y otra vez, para que mirara con atención lo que llevaba en las manos.

“Mira el cielo”, le dijo. “Mira esta ciudad. Y luego mira qué sostienes.”

La mirada de Ágave empezó a cambiar lentamente. La niebla del dios se retiró; el júbilo frenético del monte se disipó, y entonces vio aquel rostro. No era un león. Era su propio hijo, Penteo.

Ágave lanzó un grito. Se le aflojaron los brazos y casi cayó al suelo. La gloria de hacía un momento se convirtió en una sangre que ya no podía lavarse. Recordó cómo había corrido, cómo había aferrado aquel cuerpo; pero ya era demasiado tarde.

Dioniso se manifestó entonces, y ya no era solo el extranjero de sonrisa apacible. Declaró que los tebanos habían deshonrado a su madre y se habían negado a reconocer su divinidad; que Penteo había encarcelado a sus devotas y se había burlado de sus ritos. Por eso la desgracia había caído sobre la casa real. Cadmo y Harmonía, además, tendrían que abandonar aquella tierra y soportar su destino en lugares lejanos.

El anciano escuchó con dolor. Él había honrado al dios, y aun así debía pagar por la culpa y el sufrimiento de toda su familia. Ágave abrazó la cabeza de su hijo, y su llanto resonó ante el palacio. Solo entonces comprendieron los tebanos que aquel dios llegado con hiedra y vino no traía únicamente risa y dulzura: cuando los hombres lo despreciaban y mancillaban el nombre de su madre, también podía traer consigo el castigo más espantoso de los montes.

Desde aquel día, Tebas ya no pudo decir que Sémele había mentido. El nombre de Dioniso quedó en la ciudad, unido al rumor de los tambores, a las hojas de vid y al aroma del vino, pero también a la sangre de Penteo.