La hazaña de Diomedes — Mitología griega

El resplandor sobre el escudo

En la llanura fuera de Troya, el polvo ya se había vuelto gris bajo el golpe de los carros y las pezuñas. A lo lejos, junto al mar, descansaban las naves aqueas; al otro lado se alzaban las murallas de la ciudad. Entre ambos ejércitos, lanzas chocaban contra escudos, bronce contra bronce, y los heridos caían al suelo sin tiempo siquiera para llamar, mientras los carros que venían detrás los arrollaban.

Aquel día, el hombre más deslumbrante del ejército aqueo no era ni Agamenón ni Aquiles. Aquiles seguía encerrado en su tienda y muchos aqueos tenían el ánimo abatido. Pero en medio del desorden se alzó Diomedes.

Era hijo de Tideo y rey de Argos. No era el más viejo de los héroes, pero sí uno de los que menos conocían el retroceso. Atenea lo vio moverse en primera línea y le derramó el coraje en el pecho; después hizo que su casco y su escudo parecieran rodeados de fuego. De lejos, semejaba la estrella más brillante de la noche, recién salida del mar, tan intensa que dolía mirarla.

Diomedes apretó la lanza y se lanzó contra los troyanos. A quien se le pusiera delante, lo hería. Un guerrero troyano apenas había asomado el torso desde su carro para arrojar su arma cuando la lanza de Diomedes ya le atravesaba la coraza; otro intentó sujetar las riendas y huir, pero también cayó alcanzado por él. Los troyanos se agitaron con inquietud, como un rebaño que de pronto huele al lobo, y la formación empezó a quebrarse.

La flecha de Pándaro

Entre los combatientes, Pándaro vio a Diomedes.

Pándaro ya había roto la tregua al herir a Menelao, y con ello había reanudado la guerra entre aqueos y troyanos. Su puntería era excelente, y confiaba en que su arco podía cambiar el curso de una batalla a distancia. Ahora se escondía tras escudos y carros, tensó la cuerda y apuntó a aquella llamarada que avanzaba en primera línea.

La cuerda cantó. La flecha cruzó la multitud y alcanzó el hombro derecho de Diomedes, atravesó la armadura y la sangre empezó a correr de inmediato. Pándaro alzó la voz, convencido de haber herido al enemigo más feroz; tal vez, pensó, en breve lo vería caer.

Diomedes retrocedió hasta su carro. Su auriga, Esténelo, vio el asta clavada en su cuerpo y saltó enseguida para arrancarla. La sangre brotó por la herida y empapó las correas del hombro.

Diomedes no cayó. Levantó la cabeza y rogó a Atenea:

—Diosa, si alguna vez ayudaste a mi padre, ayúdame ahora también a mí. Haz que encuentre al que me hirió, para que no pueda vanagloriarse más en el combate.

Atenea lo escuchó. Se acercó a él como un viento que rozara el oído. Calmó el dolor de la herida y levantó la niebla que velaba sus ojos. Entonces Diomedes vio mejor que los demás: quiénes eran simples mortales cubiertos de bronce y quiénes eran dioses mezclados entre el polvo del campo.

Y la diosa le advirtió:

—Puedes luchar con valentía, pero no te lances contra los inmortales. Solo hay una excepción: si Afrodita entra en el combate, hiérela sin temor. Ella no nació para la lanza ni para la espada.

Diomedes obedeció. Volvió a subir al carro con una mirada distinta, afilada como la punta recién bruñida de una lanza, y, sin hacer caso de la sangre del hombro, espoleó de nuevo a sus caballos contra los troyanos.

Dos enemigos en el mismo carro

Pándaro, al ver que Diomedes no caía y mataba todavía con más furia, comenzó a inquietarse. En ese instante llegó Eneas.

Eneas, hijo de Anquises y Afrodita, era uno de los más encumbrados entre los troyanos. Condujo sus caballos hasta Pándaro y le propuso que subiera al carro con él para detener a Diomedes. El arco de Pándaro era excelente, pero sin carro no podía moverse bien entre la confusión de la batalla; Eneas sí tenía carros y caballos, y podía llevarlo hasta el enemigo.

Pándaro saltó al vehículo y tomó la lanza. Todavía pensaba en aquel disparo, así que dijo que ya había alcanzado a Diomedes, aunque el hombre parecía protegido por una mano divina. Eneas también sabía que Diomedes no estaba combatiendo como un mortal cualquiera, pero en el campo de batalla no se puede retroceder siempre. Voltearon los caballos, levantaron el polvo y se lanzaron de frente contra él.

Esténelo vio venir juntos a Eneas y Pándaro y aconsejó a Diomedes que se apartara. Le dijo que ambos eran rivales peligrosos: uno dominaba el arco, el otro tenía sangre de diosa, y si unían sus fuerzas no sería fácil contenerlos.

Diomedes no quiso retroceder. Mandó a su auriga sujetar bien los caballos y se quedó al frente del carro, esperando la carga enemiga.

Pándaro arrojó primero su lanza. La punta golpeó el escudo de Diomedes y lo atravesó, pero no tocó al hombre que lo sostenía. Pándaro gritó, creyendo que había acertado. Diomedes respondió con frialdad y lanzó su propia lanza.

Esta vez no falló. La lanza le entró a Pándaro en la cara y le atravesó la lengua y los dientes. El arquero cayó del carro, y el bronce de su armadura resonó con estrépito al golpear el suelo. Su arco ya no volvería a tensarse.

Eneas saltó de inmediato del carro y, escudo en mano, se puso sobre el cuerpo de su compañero para protegerlo de que los aqueos lo despojaran de sus armas. No quería abandonar a Pándaro ante todos ni retroceder en público. Diomedes lo vio bajar y levantó del suelo una piedra enorme, tan pesada que dos hombres normales apenas habrían podido moverla. Él la alzó con ambas manos y la arrojó contra Eneas.

La piedra le alcanzó la cadera y le destrozó el cuerpo. Eneas cayó de rodillas, con la vista nublada. Si un dios no lo hubiera socorrido, habría muerto allí mismo, sobre la llanura de Troya.

La diosa herida

Afrodita, al ver a su hijo desplomarse, no pensó ya en el peligro del combate. Entró entre el polvo y el metal, lo levantó con sus brazos blancos y lo cubrió con su manto, queriendo arrancarlo de las manos aqueas.

Diomedes la reconoció al instante. Aún resonaban en su memoria las palabras de Atenea: si Afrodita aparecía en el campo de batalla, podía herirla.

La persiguió. La diosa llevaba a su hijo en brazos y no podía defenderse como un guerrero; solo retrocedía. Diomedes alzó la lanza y la hundió en su muñeca delicada. La sangre divina brotó, no roja como la de los mortales, sino clara y resplandeciente, la sangre inmortal de los dioses.

Afrodita, adolorida, soltó a Eneas. El héroe cayó de sus brazos. Ella se retiró con pánico, pálida, y casi llorando. Iris la sostuvo y la condujo fuera del campo de batalla. Ares le prestó su carro, y así volvió al Olimpo para quejarse ante su madre, Dione. Al verla regresar herida, unos dioses sintieron compasión y otros apenas ocultaron la risa. Zeus mismo le aconsejó que no siguiera metiéndose en los asuntos de la guerra, pues ese no era su trabajo.

Pero Eneas no murió. Apolo acudió y, con su poder, lo protegió y lo apartó de Diomedes.

Diomedes aún quiso arrebatarle a los troyanos aquel enemigo tan importante. Se lanzó una vez más, y luego otra, empeñado en alcanzarlo. Apolo se plantó delante de él como una nube espesa que cerrara el camino. Cuando Diomedes volvió a aproximarse por tercera vez, el dios lo fulminó con la voz:

—¡Atrás, hijo de Tideo! No pretendas compararte con un dios. Los hombres de la tierra y los inmortales no pertenecen a la misma estirpe.

Aquellas palabras fueron como un muro. Diomedes se detuvo al fin. No por cobardía, sino porque no quiso seguir ofendiendo a Apolo cuando la misma divinidad le cerraba el paso. El dios llevó a Eneas a un lugar sagrado de Troya, donde Leto y Artemisa cuidaron de sus heridas, y además creó una sombra semejante a Eneas para dejarla en el campo, de modo que ambos ejércitos siguieran peleando por aquella figura como si el verdadero hombre continuara allí tendido.

Ares entra en combate

Afrodita se había retirado y Apolo había llevado a Eneas a salvo, pero el combate no se calmó. Apolo fue entonces a buscar a Ares y le pidió que ayudara a los troyanos. El dios de la guerra, que ya amaba por sí mismo el estruendo de las armas y el clamor de los hombres, se lanzó al campo como una bestia hambrienta que oliera sangre. Tomó forma humana y corrió entre los troyanos, empujándolos a contraatacar.

Los troyanos se reagruparon. Héctor gritó en primera línea y los carros comenzaron a presionar a los aqueos uno tras otro. El empuje que Diomedes había dado a su ejército se vio de pronto contrarrestado por la presencia de Ares en el bando contrario, y la presión cayó sobre los griegos como una losa.

Diomedes lo entendió enseguida. Supo que aquel no era un guerrero cualquiera, sino Ares. Recordó la advertencia de Atenea y no se lanzó de forma temeraria; llamó a los aqueos y les ordenó retroceder poco a poco, para no regalar sus vidas ante un dios.

Entonces Atenea no quiso permitir que Ares siguiera desordenando el combate. Buscó a Hera, y las dos diosas descendieron desde el Olimpo en un carro divino. Hera levantó su poderosa voz para alentar a los aqueos, y Atenea corrió directamente hacia Diomedes.

Diomedes estaba junto a su carro, tomándose un breve respiro. Atenea se le acercó y lo reprendió por haberse contenido, diciéndole que su padre Tideo jamás habría cedido ante un enemigo. Diomedes respondió con calma:

—Diosa, no temo a los troyanos. Reconocí a Ares, y por eso recordé tu advertencia. No quería enfrentarme a un inmortal.

Atenea entendió. Le dijo que esta vez sería distinto, que ella misma se pondría a su lado y le ordenó dirigir el carro contra Ares. Empujó a Esténelo fuera del vehículo, subió ella misma al carro y tomó las riendas. Bajo el peso de la diosa, el eje crujió; los caballos relinchaban y avanzaban hacia el lugar donde estaba el dios de la guerra.

El grito del dios de la guerra

Ares seguía matando. Acababa de arrebatarle la vida a un aqueo y aún llevaba fresca la sangre. Cuando vio acercarse el carro de Diomedes, levantó también su lanza, decidido a atravesar primero a aquel mortal.

Atenea se puso el casco de invisibilidad y Ares no pudo verla. Él lanzó su arma, pero la diosa desvió la punta con la mano para que no tocara a Diomedes. En ese mismo instante, Diomedes sostuvo la suya con ambas manos y descargó todo su peso contra el dios, mientras Atenea guiaba el asta y concentraba en el golpe la fuerza divina.

La lanza se hundió en el vientre de Ares. El dios soltó un grito espantoso, tan terrible como si nueve mil o diez mil combatientes clamaran al mismo tiempo en el campo de batalla. Aquéos y troyanos quedaron sobrecogidos; por un instante, lanzas y escudos se inmovilizaron en sus manos.

Ares se cubrió con una nube negra y huyó del campo para ir derecho al Olimpo. Allí se sentó junto a Zeus y, mostrando la herida, se quejó de que Atenea hubiera dejado que un mortal atacara a un dios. Zeus no tuvo mucha compasión por él; dijo que Ares amaba las peleas por encima de todo y que a menudo era él quien encendía la guerra, de modo que ahora solo estaba probando su propia medicina. Aun así, ordenó que el dios fuese atendido por el médico divino. Cuando le aplicaron los remedios, la herida se cerró pronto y Ares recuperó su fuerza, aunque no su buen humor.

En el campo de batalla, la marcha de Ares debilitó el empuje de los troyanos. Diomedes siguió erguido sobre su carro, con la lanza manchada de sangre divina. Aquel día abatió a muchos enemigos, derribó a Eneas, hirió a Afrodita y, con ayuda de Atenea, alcanzó también a Ares.

Pero también recordó el mandato de Apolo. La valentía de un héroe puede llevarlo a rozar la presencia de los dioses, incluso a herirlos por un instante; sin embargo, cuando una divinidad se alza de verdad en su camino, el mortal debe saber en qué lugar pisa. Desde entonces, la fama de Diomedes se extendió por ambos ejércitos. Los troyanos, al oír su nombre, pensaban en el resplandor sobre el escudo; los aqueos, al verlo regresar a sus filas, sabían que aquel día el campo no había caído todavía en manos de Troya.