Deyanira y Neso — Mitología griega

El río que pedía su mano

En el palacio de Eneo, rey de Calidón, vivía su hija Deyanira. No era una muchacha criada entre sombras, ajena al ruido del mundo. Sabía guiar un carro y había oído de cerca el choque de las armas. Pero cuando llegó el tiempo del matrimonio, una sola cosa le pesaba más que todas las demás: los pretendientes que venían a reclamarla.

Entre ellos, el que más la inquietaba era el río Aqueloo.

No era un hombre como los demás. Salía de las aguas con el frío húmedo pegado al cuerpo, y su voz tenía algo del rumor de una corriente que avanza sobre las piedras. A veces tomaba forma humana; otras, se deslizaba como una serpiente enroscada; otras, se alzaba como un toro poderoso, con la frente baja y los cuernos hundidos en la tierra. ¿Cómo podía una joven aceptar sin temor a un pretendiente así, que parecía llevar consigo la fuerza entera de un río?

Deyanira lo miraba como quien ve crecer una inundación. Sabía que, si lo seguía, su vida dejaría de ser la de una mujer entre hombres y pasaría a manos de una divinidad extraña y terrible. Eneo también vacilaba. Rechazar a un dios del río podía atraer su cólera; aceptarlo equivalía a entregar a su hija a una criatura cambiante y temible.

Entonces llegó Heracles a Calidón.

Ya había realizado hazañas que llenaban de asombro a cuantos lo veían. Era ancho de hombros, poderoso de brazos, y llevaba aún sobre el cuerpo la piel del león. Al ver a Deyanira, también él pidió su mano a Eneo. Así, Aqueloo dejó de poder imponer su voluntad solo con amenazas: tendría que luchar por la novia.

El cuerno roto

Los dos se enfrentaron delante de todos.

Aqueloo comenzó tomando forma humana y trabándose con Heracles cuerpo a cuerpo. Su carne era resbaladiza como barro mojado, y su fuerza parecía la de un río entero empujando desde atrás. Heracles hundió los pies en el suelo, lo sujetó por los brazos y lo arrojó de lado con violencia.

El dios no cedió. De pronto se volvió serpiente, se retorció y quiso escurrirse entre las manos de Heracles, enroscándose también en sus piernas. Pero Heracles ya había visto monstruos peores. Lo asió con firmeza y lo aplastó contra el suelo.

Aqueloo se transformó otra vez, esta vez en toro. Resopló por los ollares, arañó la tierra con las pezuñas y lanzó la cabeza hacia adelante. Heracles esquivó el embate y se prendió de los cuernos. El toro sacudió el cuello con furia, levantando polvo y haciendo retroceder a los presentes. Pero Heracles no aflojó. Con un tirón violento torció el asta y, con un crujido seco, arrancó uno de los cuernos del dios.

Aquejado por el dolor, Aqueloo se retiró hacia sus aguas y no volvió a disputar la mano de la muchacha.

Heracles venció. Eneo entregó a Deyanira en matrimonio, y ella dejó la casa de su padre para seguir a su esposo por el camino. Creyó haber dejado atrás el temor más grande de su vida. No sabía que otro peligro, mucho más astuto, aguardaba junto a una corriente.

A orillas del Eveno

Tiempo después, Heracles condujo a Deyanira hasta el río Eveno.

El agua bajaba entonces rápida y turbia, golpeando las piedras de la orilla. Heracles, fuerte como era, podía cruzar por sí mismo; pero Deyanira no iba a atravesar aquel torrente fácilmente, cargada con sus vestidos y sus pertenencias.

En la orilla estaba Neso, un centauro. De cintura para arriba parecía un hombre; de cintura para abajo era caballo, con el lomo ancho y las pezuñas hundidas en el barro. Solía ayudar a los viajeros del vado, llevando en su espalda cargas o mujeres para que pasaran el río. Al ver llegar a la pareja, se adelantó y ofreció llevar a Deyanira al otro lado.

Heracles, desconfiado solo en lo justo, tomó primero su arco y sus armas para pasarlas con cuidado. Luego permitió que Deyanira subiera sobre el lomo del centauro, mientras él se disponía a cruzar por su cuenta.

Deyanira se aferró a la crin y a los hombros de Neso. El centauro entró en el agua y fue tanteando con las cuatro patas las piedras del fondo. Las salpicaduras mojaban el vestido de la joven, que volvió la cabeza y vio a Heracles aún en la orilla, preparándose para vadear.

Al principio todo parecía seguro. Pero, al llegar al centro del río, Neso cambió de rumbo. Ya no avanzó hacia el vado, sino que se lanzó oblicuamente hacia una orilla más lejana. Su brazo se echó hacia atrás, intentando sujetar a Deyanira. Ella comprendió enseguida que aquello no era ayuda.

Luchando sobre el lomo del centauro, gritó llamando a Heracles.

La flecha que cruzó el agua

Heracles oyó el grito de su esposa y levantó la vista. Vio a Neso alejándose con ella hacia la otra orilla. Las patas del centauro levantaban espuma y el agua ya casi le ganaba la carrera al vado.

Heracles no tuvo tiempo de perseguirlo. Descolgó de inmediato su arco y colocó una flecha.

No era una flecha cualquiera. Tiempo atrás, tras matar a la Hidra de Lerna, había empapado sus puntas en el veneno del monstruo. Una herida hecha por una de esas saetas no conocía remedio fácil.

Desde su lado del río tensó la cuerda. El arco crujió bajo la fuerza de sus brazos, y la flecha salió disparada, cortando el aire húmedo sobre el agua. Atravesó la distancia y alcanzó de lleno a Neso.

El centauro cayó herido. Deyanira se apartó de su lomo con sobresalto y retrocedió hacia un lado. Heracles cruzó entonces el río, pero Neso ya sabía que no saldría con vida.

Sin embargo, en lugar de arrepentirse, solo sintió odio. Ya no podía luchar contra Heracles, así que buscó vengarse de otra manera.

Las últimas palabras del centauro

Aguantando el dolor del veneno, Neso llamó a Deyanira a su lado. Fingió benevolencia y, con la voz cada vez más débil, le dijo: “Eres la esposa de Heracles. Los hombres que andan lejos a veces cambian de corazón. Si quieres conservar su amor, guarda la sangre que brota de mí. Consérvala bien; y si algún día temes que te olvide, úntala en su túnica. Entonces volverá a pensarte y a desearte”.

Deyanira acababa de escapar de un peligro mortal. Tenía el corazón agitado y las manos aún temblorosas. Vio al centauro agonizar y oyó sus palabras como si fueran el último favor de un moribundo. No sospechó que allí se escondía una trampa.

Tomó aquella sangre y la guardó en secreto. Dentro de ella se mezclaban la sangre de Neso y el veneno de la flecha empapada en la Hidra de Lerna. Pero Deyanira no lo sabía. Creyó haber recibido un recurso fiel para conservar el amor de su esposo.

Heracles volvió a su lado, la rescató y dio muerte a Neso. El río siguió su curso, y en la orilla solo quedaron el cadáver del centauro y la tierra removida por la lucha. Deyanira siguió a su marido, llevando consigo, oculta, aquella supuesta prenda de amor.

Desde aquel día, aunque Neso había muerto, su rencor no se disipó. Quedó encerrado en la sangre, escondido en manos de Deyanira, esperando en silencio el momento en que habría de desatar una desgracia todavía mayor.