El final de Teseo — Mitología griega

Un palacio que se enfría

Cuando Teseo era joven, los atenienses oían su nombre y pensaban enseguida en días luminosos.

Había recorrido el áspero camino entre Trecén y Atenas, limpiándolo de malhechores uno por uno; había entrado en el laberinto de Creta, había matado en la oscuridad al Minotauro y había regresado en barco llevando consigo a los muchachos y muchachas de Atenas. Entonces, cuando la ciudad veía aparecer la silueta de las velas en el puerto, primero lloraba por las velas negras, y luego, al saber que el héroe había vencido, el llanto se convertía en júbilo.

Pero la vida de un hombre no se queda para siempre en su hora más brillante.

Teseo llegó a ser rey de Atenas; los pueblos y aldeas de alrededor quedaron unidos bajo la ciudad, y los altares y las asambleas adoptaron una nueva forma. Sin embargo, el palacio no estaba en calma. Se casó con la princesa cretense Fedra y, más tarde, a causa de la acusación falsa que ella lanzó contra Hipólito, Teseo pidió a Poseidón que lo castigara. En el camino junto al mar, los caballos se desbocaron, el carro se hizo pedazos y el joven Hipólito fue arrastrado hasta quedar destrozado. Cuando la verdad salió a la luz, Fedra ya había muerto y Hipólito no podía volver.

Desde entonces, el palacio de Atenas pareció perder un rincón entero bajo el soplo del mar. Teseo seguía sentado en el trono, seguía cruzando los escalones de piedra para ofrecer sacrificios, pero a su lado faltaban rostros queridos y en su semblante crecía la sombra. La ciudad aún recordaba sus hazañas, pero también recordaba las desgracias. Su fama no se derrumbó de un solo golpe; fue como la cal de una pared vieja, que va desprendiéndose poco a poco.

En esos años, Teseo tampoco aprendió a quedarse quieto en el palacio. Su amigo Pirítoo acudía a verlo a menudo. Pirítoo era rey de los lapitas, de temperamento feroz y valor desmedido. De jóvenes habían sellado una amistad profunda; habían compartido banquetes, combates y más de una empresa que otros no se atrevían ni a imaginar.

Un día volvieron a hablar de matrimonios y de mujeres. Ya no eran muchachos, pero aun así se les ocurrió una idea temeraria. Pactaron que cada uno tomaría por esposa a una hija de Zeus. Sonaba como una bravata de borracho, pero Teseo y Pirítoo no eran hombres de simples palabras. Guardaron la promesa en el pecho y de verdad se pusieron en camino.

La joven llevada lejos

Entonces Helena, en Esparta, era todavía muy joven y aún no había llegado a ser la mujer famosa que más tarde conocería el mundo. Bailaba en el santuario de Artemisa, rodeada de compañeras y de parientes que la vigilaban. La luz del sol caía sobre el bosque sagrado y los altares; las muchachas movían los pies con ligereza, y nadie habría imaginado que dos héroes se acercaban desde lejos.

Teseo y Pirítoo llegaron a Laconia y, aprovechando un descuido, raptaron a Helena. No permanecieron en Esparta: se la llevaron hacia el norte. La muchacha era aún una niña y no tuvo más remedio que seguirlos, dejando atrás las montañas, los ríos y los santuarios que conocía desde siempre.

Ya en Ática, Teseo comprendió que no podía ocultar a Helena a la vista de todos en la propia Atenas. Los espartanos no tragarían semejante afrenta, y los ciudadanos quizá tampoco estuvieran dispuestos a sufrir por una locura suya. Por eso la envió a Afidnas y la dejó al cuidado de su madre, Etra. Era un lugar apartado de la ciudad, con murallas bajas y casas sencillas, más silencioso que el palacio.

Etra ya era anciana. Al ver a su hijo regresar con una muchacha joven, seguramente no dejó de hacerse preguntas. Pero era la madre de Teseo, y aun así acogió a Helena. Así quedó escondida en Afidnas, como una cervatilla arrancada del bosque del sur y encerrada por un tiempo en un patio extraño.

Teseo no se quedó en Ática después de aquello. Echó suertes con Pirítoo y acordaron que primero ayudaría a Teseo a recuperar a Helena y luego él iría en apoyo de Pirítoo para conseguir su propia novia. La mujer que Pirítoo deseaba no era una mortal, sino Perséfone, la esposa de Hades.

La idea era más terrible que el rapto de Helena. Las murallas humanas pueden treparse, los guardianes del camino pueden ser vencidos; pero el reino de los muertos no es lugar para los vivos. Allí no entra el sol, el agua es helada, las sombras no tienen sangre y el palacio del rey está hundido bajo la tierra. Sin embargo, Pirítoo ya había hablado, y Teseo no quiso quebrantar el juramento entre amigos.

Así que ambos dejaron Atenas y tomaron el camino que lleva hacia lo profundo, hacia la tierra de abajo.

El asiento de piedra del señor del Hades

Cuando llegaron al inframundo, el aire tenía el peso húmedo de la ceniza. En la oscuridad corrían ríos, y junto al paso de las aguas las sombras iban y venían. Los pasos de los vivos resonaban allí con una violencia extraña, como si cada uno despertara a la tierra dormida.

Hades sabía perfectamente para qué habían bajado. Sentado en su palacio estaba con Perséfone, a quien había traído consigo al mundo subterráneo. Teseo y Pirítoo querían arrebatársela, una osadía que, incluso entre dioses y héroes, parecía desmedida.

El dios no se enfureció al instante ni ordenó que salieran de las tinieblas monstruos contra ellos. Invitó a los dos héroes a sentarse, como si recibiera a huéspedes llegados de lejos. El asiento parecía de piedra lisa, frío y pesado, colocado en el salón de la morada infernal. Ambos estaban cansados por el viaje, y al ver la señal del dueño de la casa se sentaron.

Pero apenas tocaron el asiento, quedaron pegados a él. La piedra parecía haber sacado manos invisibles para sujetarlos por las piernas y la cintura. Intentaron levantarse, pero la roca no cedió; intentaron desenvainar las armas, y los brazos se les volvieron pesados. El valor de Pirítoo no sirvió allí de nada, ni la fuerza de Teseo pudo liberarlo. El palacio del dios quedó en silencio, con dos vivos atrapados en un lugar que no les pertenecía.

En el Hades el tiempo no se cuenta como en la tierra. En Atenas, el sol seguía alzándose y hundiéndose día tras día; las naves llegaban y zarpaban del puerto; en el palacio, el asiento de Teseo quedaba vacío, y quienes esperaban primero se impacientaron, luego se llenaron de desilusión y más tarde de resentimiento.

Algunos decían que Teseo no había debido llevarse a una princesa espartana por mero deseo; otros afirmaban que, siendo rey, al abandonar la ciudad para aventurarse al Hades había despreciado a Atenas. Antes había puesto su vida al servicio de la ciudad; ahora la ciudad debía cargar con el precio de su temeridad.

Fue entonces cuando un hombre llamado Menesteo aprovechó la ocasión.

La ciudad arrebatada

Menesteo pertenecía a la casa real de Atenas y sabía hablar, además de conocer bien hacia dónde se inclinan los ánimos. No corrió a empuñar la espada ni a irrumpir en el palacio; se puso en medio del pueblo y encendió el descontento de los viejos linajes y de los caudillos rurales.

Les dijo que Teseo había reunido a la fuerza a todos bajo Atenas y había arrebatado a muchas familias el poder que poseían antes; y que ahora, por una locura propia, había atraído nuevos peligros y dejado a la ciudad abandonada. Esas palabras se propagaron con rapidez. Uno las decía en la plaza, otro las repetía en el banquete, y un tercero añadía algo más entre sus parientes. En poco tiempo, las hazañas antiguas de Teseo seguían allí, pero sus faltas se contaban más de cerca y pesaban más.

Y pronto llegó también la desgracia desde Esparta.

Los hermanos de Helena, Cástor y Pólux, al enterarse del rapto, marcharon a Ática con tropas. No venían a discutir: venían las lanzas y los escudos junto al ejército. Afidnas fue tomada por asalto, y Helena fue recuperada. Etra, la madre de Teseo, también cayó en sus manos y fue llevada consigo para servir a Helena.

Al ver a los espartanos tan cerca, los atenienses se llenaron de mayor ira. No estaban dispuestos a soportar más guerra por un rey ausente. Menesteo se colocó entonces al frente, aprovechó el momento y tomó el poder en Atenas. El prestigio que Teseo había levantado se vio cubierto por una oleada de quejas.

Y Teseo seguía atrapado en el inframundo.

Más tarde, Heracles descendió también a las profundidades para llevarse al perro guardián Cerbero. Al pasar por el salón de Hades, vio a Teseo sentado en el asiento de piedra, pálido, con la sombra de muchos años encima. Teseo le pidió ayuda. Heracles extendió sus fuertes manos, lo sujetó y empezó a arrancarlo del asiento.

La piedra no quería soltarlo; el cuerpo de Teseo parecía mordido por la tierra. Heracles hizo un esfuerzo enorme y, por fin, logró arrancarlo de allí. Pero Pirítoo no fue salvado. Su atrevimiento había sido mayor, y siguió retenido en la oscuridad. Teseo volvió la cabeza hacia su amigo, pero solo pudo seguir a Heracles hacia fuera.

Cuando regresó al mundo de los vivos, la luz le golpeó con tal fuerza que casi no podía abrir los ojos. Pero esa claridad no le devolvió los vítores de otros tiempos. No lo esperaba un trono vacío, sino una ciudad que ya no le obedecía.

Una Atenas a la que ya no puede volver

Teseo regresó a Ática y comprendió que todo había cambiado.

Helena había sido rescatada y su madre Etra ya no estaba allí. Afidnas había sufrido la guerra, y cuando los atenienses pronunciaban su nombre, la voz llevaba reproche. Menesteo había tomado el mando y no pensaba devolverle el trono. Teseo trató de reunir a quienes antes lo apoyaban, pero muchos se apartaron; algunos le mostraban respeto con la boca, pero sus pasos se alineaban con el nuevo rey.

Teseo había unificado Atenas y había reunido en una sola ciudad aldeas dispersas. Ahora, en cambio, parecía sobrante dentro de la polis que él mismo había levantado. Las calles seguían siendo las mismas, los templos seguían en pie, pero la mirada de la gente ya no era igual. Los jóvenes solo conocían sus antiguas hazañas y quizá no quisieran empuñar la espada por un anciano caído en desgracia; los mayores recordaban su dureza de antes y tampoco estaban dispuestos a volver a abrirle el camino.

Sintió ira y vergüenza. Un héroe puede combatir con bandidos, puede enfrentarse al Minotauro, pero le resulta mucho más difícil luchar contra el frío de toda una ciudad. No podía matar en las calles de Atenas a todos los que se le oponían, ni hacer revivir de inmediato la confianza perdida.

Al final, cargó con lo que le quedaba de riqueza y con algunos seguidores y abandonó Ática para cruzar el mar hacia la isla de Esciro.

Esciro era una isla de acantilados que miraban al azul profundo del mar, y el viento se deslizaba entre las rocas. Teseo tenía allí unas posesiones heredadas de sus antepasados, y pensó que al menos podría recuperar esas tierras y acomodar allí el resto de sus días. El rey de la isla se llamaba Licomedes. Recibió a aquel viejo héroe sin faltarle al respeto, pero en su interior albergaba otros planes.

Licomedes temía a Teseo. Un huésped así podía limitarse a pasar unos días, contentándose con vino y comida; pero si pretendía reclamar sus tierras, reunir hombres o incluso usar el poder de la isla para volver a Atenas, se convertiría en un problema. Además, el nuevo poder en Atenas no vería con buenos ojos a quien ayudara a Teseo. Un héroe caído aún podía agitar las aguas.

Teseo no advirtió el peligro de inmediato. Estaba demasiado cansado; sobre él pesaban la sombra del Hades, la traición de Atenas y la noticia del rapto de su madre. Había llegado a Esciro buscando un último lugar donde apoyarse.

El rey junto al acantilado

Un día, Licomedes invitó a Teseo a subir con él a la altura de la isla.

Tomaron un sendero áspero, entre arbustos bajos y piedras sueltas. Las gaviotas daban vueltas en el viento. Cuando alcanzaron el borde del acantilado, abajo se oía el oleaje golpeando las rocas. Licomedes señaló hacia las tierras lejanas, como si mostrara los límites de sus dominios, o como si estuviera hablando con él de propiedades y fronteras.

Teseo se quedó en la orilla del precipicio y contempló las laderas y las ensenadas de la isla. Tal vez recordó el camino que lo había llevado desde Trecén en su juventud, la puerta de Atenas, las velas sobre el mar de Creta. Entonces siempre iba hacia delante, y delante de él había enemigos y gloria. Ahora estaba en lo alto de una tierra extraña, con un rey que desconfiaba de él a la espalda.

Licomedes aprovechó el momento y, por sorpresa, lo empujó desde el acantilado.

Teseo cayó, golpeando las rocas en la caída, hasta hundirse al final en la cercanía del mar. El rumor de las olas cubrió su grito. El héroe que había matado monstruos en el laberinto, limpiado los caminos de bandidos y librado a Atenas del tributo no murió en un campo de batalla ni en un palacio, sino al pie de un acantilado de una isla extraña.

En la isla no se le ofreció enseguida un gran funeral. Atenas tampoco recuperó de inmediato sus restos. Menesteo siguió gobernando, y la vida de la ciudad continuó su marcha. La gente hablaba del antiguo héroe junto a los altares, pero pocos sabían que su último instante lo había visto el viento de Esciro y la pared desnuda de la roca.

Muchos años después, los atenienses volvieron a recordar a Teseo. Algunos decían que en los campos de batalla había aparecido otra vez su figura, armada y resuelta, como si desde tiempos remotos regresara a ayudar a su ciudad. Más tarde, los atenienses buscaron sus huesos, los llevaron de vuelta al corazón de la polis y le levantaron un santuario heroico. Para entonces, el rencor se había desvanecido y sus antiguas hazañas fueron recordadas de nuevo.

Pero el final de Teseo quedó para siempre junto al acantilado de Esciro.

Había recorrido muchos caminos peligrosos, vencido a muchos enemigos, y al cabo fue derrotado por la vejez, la imprudencia y los vaivenes del corazón humano. Atenas no lo recibió mientras vivía, y él no cerró los ojos dentro de su propia ciudad. El mar golpeaba las rocas como si siguiera repitiendo, para un rey que ya se alejaba, unas palabras que nadie respondió.