La muerte de Patroclo — Mitología griega

El fuego junto a las naves

Aquiles llevaba mucho tiempo sin entrar en combate.

Desde su disputa con Agamenón, permanecía en el campamento con sus mirmidones. Cada día llegaban desde la llanura los gritos de guerra, el choque del bronce contra los escudos, el estruendo de los carros sobre el polvo; cada día algunos heridos volvían sostenidos por sus compañeros. Pero él seguía sentado junto a sus naves, escuchando el golpe del mar contra los cascos.

Los troyanos, en cambio, no iban a esperar a que se le pasara la cólera.

Héctor conducía a sus hombres una y otra vez contra la defensa de los griegos. Al principio, los aqueos lograron resistir junto al foso y la empalizada; después la línea se abrió, los carros troyanos entraron en el campamento y los guerreros retrocedieron hasta las naves. Allí ya no quedaba casi adónde huir. Las popas daban al mar, las tablas estaban blanqueadas por el sol, las amarras se enroscaban en los postes, y remos y velas yacían amontonados a un lado. Si las naves ardían, los griegos perderían incluso el camino de regreso a su patria.

Aquel día, la lucha llegó al punto más peligroso.

Héctor se plantó junto a las naves y gritó a los troyanos que trajeran fuego. Algunos avanzaron con antorchas encendidas; el humo negro se arremolinó con las chispas y cayó sobre la madera de una popa. Los griegos rechazaban al enemigo con las lanzas mientras apagaban las llamas con cuanto tenían a mano. El resplandor se reflejaba en cascos y escudos, como si el día se hubiera rasgado de pronto con una boca roja.

Patroclo estaba cerca de la tienda de Aquiles. Al ver el humo levantarse a lo lejos, no pudo contenerse más.

Él y Aquiles habían crecido juntos. Aquiles era ardiente y orgulloso, incapaz de inclinar la cabeza; Patroclo, en cambio, escuchaba con más facilidad el dolor ajeno. Vio volver a Eurípilo herido, con una flecha aún clavada en el muslo; vio a los médicos desbordados, los gemidos extendidos por las naves; vio a los reyes que antes se mantenían firmes en la batalla retirarse ahora, uno tras otro, con heridas en el cuerpo.

Entró en la tienda de Aquiles con lágrimas en los ojos.

Aquiles lo vio así y le preguntó:

—¿Por qué lloras? Pareces una niña que tira del vestido de su madre y no la deja avanzar hasta que la tome en brazos. ¿Les ha ocurrido algo a los mirmidones? ¿O han llegado malas noticias de nuestra tierra?

Patroclo no ocultó nada. Le dijo que los griegos habían sido empujados hasta las naves, que los más valientes estaban heridos y que el fuego de Héctor estaba a punto de prender en los barcos. Si Aquiles todavía se negaba a luchar, al menos debía prestarle su armadura y dejar que condujera a los mirmidones al campo. Tal vez, al ver desde lejos las armas de Aquiles, los troyanos creerían que él había vuelto; su ánimo vacilaría, y los griegos podrían respirar un instante.

La armadura prestada

Aquiles lo escuchó, y algo se movió en su pecho.

Seguía odiando a Agamenón, seguía sin querer volver al combate por aquel hombre. Pero el fuego ya brillaba junto a las naves, casi ante sus ojos, y tampoco podía mirar sin hacer nada cómo morían todos sus compañeros.

Aceptó la súplica de Patroclo.

Los mirmidones fueron convocados enseguida. Habían esperado demasiado tiempo, como lobos encerrados en un redil; al oír la orden de partir, tomaron escudos, lanzas y cascos, y formaron junto a las naves. Aquiles vistió a Patroclo con sus propias armas: le ajustó las grebas a las piernas, le ciñó la coraza al pecho, le colgó al hombro la espada tachonada de plata y puso en su mano el sólido escudo. Por último, Patroclo se cubrió con el casco resplandeciente de Aquiles, cuya crin ondeaba en lo alto.

Solo una cosa no tomó: la lanza de Aquiles.

Aquella lanza, larga y pesada, hecha con madera del monte Pelión, no podía manejarla ningún hombre salvo Aquiles. Patroclo tomó entonces otras lanzas y subió al carro. Delante estaban uncidos los caballos divinos de Aquiles; Automedonte sujetaba las riendas, listo para lanzarse al combate.

Aquiles se acercó a Patroclo y le habló con gravedad:

—Ve a salvar las naves. Aparta a los troyanos de ellas y vuelve. No dejes que la victoria te arrastre más lejos, no corras hasta los muros de Troya. Si tomas demasiada gloria, los dioses o los troyanos pondrán los ojos en ti. Tu tarea es salvar las naves, nada más.

Patroclo lo oyó y prometió obedecer.

Pero las promesas hechas antes de la batalla suelen desvanecerse entre el redoble, los cascos de los caballos y los gritos de la victoria.

Los mirmidones salen del campamento

Los troyanos combatían junto a las naves cuando vieron salir del campamento griego a un nuevo ejército.

Al frente iba un hombre con la armadura de Aquiles: el casco brillaba, el escudo era ancho, el carro corría como el viento. Detrás avanzaban los mirmidones, y sus hileras de lanzas se movían con el paso como espigas en un campo de otoño.

Al ver aquellas armas, los troyanos se sobresaltaron.

Creyeron que Aquiles había regresado por fin. Su nombre pesaba desde hacía mucho sobre sus corazones. Muchos retrocedieron antes siquiera de distinguir quién venía realmente. Patroclo aprovechó aquel instante y cargó con sus hombres. Primero alejó el fuego de las naves y salvó el barco que ya ardía. Los griegos, al ver llegar a los mirmidones, recobraron el ánimo y contraatacaron desde las popas.

Patroclo se abrió paso entre los troyanos. Su lanza derribaba a un enemigo tras otro; el carro pasaba junto a los cadáveres, y las ruedas levantaban barro mezclado con sangre. Los troyanos fueron empujados desde las naves hacia la llanura, y luego hacia el foso. Muchos carros volcaron en sus bordes; los caballos relinchaban, los aurigas caían, y los escudos rodaban por el polvo.

También Héctor tuvo que retroceder.

Hasta entonces había avanzado en primera línea como una llama, pero al ver que la fortuna cambiaba tan de pronto, se vio obligado a apartarse. Las filas troyanas se rompieron: unos corrieron hacia las puertas de la ciudad, otros huyeron por la llanura. Patroclo combatía cada vez con más ardor, sintiendo que por fin el sufrimiento de los griegos podía ser lavado.

Entonces encontró a Sarpedón, rey de los licios.

Sarpedón era hijo de Zeus y había llegado desde la lejana Licia con sus hombres para ayudar a los troyanos. Al ver dispersarse a sus guerreros, saltó del carro, levantó la lanza y salió al encuentro de Patroclo. Los dos quedaron frente a frente entre cadáveres y polvo, sin que ninguno retrocediera.

La primera lanza voló sin llevarse una vida. Después volvieron a chocar. La lanza de Patroclo alcanzó a Sarpedón y le atravesó pesadamente el cuerpo. Al caer, Sarpedón se aferró a sus compañeros, como una encina talada que desploma sus ramas sobre la tierra. Antes de morir llamó a su amigo Glauco y le pidió que defendiera su cuerpo, para que los griegos no le arrancaran la armadura.

Sarpedón murió en el campo de batalla, y los licios alzaron gritos de dolor. También los troyanos quedaron estremecidos. Pero Patroclo no se detuvo.

Siguió persiguiendo al enemigo.

La sombra bajo los muros

La advertencia de Aquiles habría debido hacerlo volver entonces hacia las naves.

Las naves estaban a salvo, el fuego apagado, los troyanos lejos del campamento. Si Patroclo hubiera girado el carro en aquel momento y regresado junto a Aquiles, habría vuelto cubierto de gloria y recibido por los gritos de alegría de sus compañeros.

Pero la victoria en el campo de batalla sabe engañar.

Patroclo vio al enemigo retirarse, vio acercarse los muros de Troya, vio la confusión de hombres ante las puertas. Pensó que una carga más quizá bastaría para encerrar a los troyanos en la ciudad; una carga más quizá pondría fin, por los griegos, a aquella larga guerra.

Y siguió adelante.

Tres veces se lanzó contra la muralla de Troya, tratando de alcanzarla, y tres veces Apolo lo rechazó desde lo alto. El dios no permitiría que entrara en la ciudad. Patroclo, sin embargo, aún no quería retirarse. Cuando se acercó por cuarta vez, Apolo lanzó una voz terrible y le ordenó que se apartara. No era un grito humano: parecía surgir a la vez de la piedra, de las nubes y de lo profundo de la tierra.

Patroclo se estremeció y tuvo que retroceder.

En ese instante, Apolo se acercó por detrás. El campo estaba envuelto en confusión y polvo, y los ojos mortales no podían ver los pasos de un dios. Apolo alzó la mano y golpeó a Patroclo en la espalda y los hombros. El golpe lo aturdió; la luz misma pareció quebrarse ante sus ojos.

El casco de Aquiles rodó por el suelo, y su crin se manchó de polvo. La coraza se soltó, el escudo resbaló de su mano, la lanza se partió. Aquella armadura prestada, que lo había hecho parecer invencible, dejó de protegerlo de pronto. Patroclo quedó en medio de la batalla como un árbol herido por el rayo, rajado pero todavía en pie.

El guerrero troyano Euforbo vio la ocasión. Corrió hacia él y lo hirió por la espalda con la lanza. La herida era grave, aunque no mortal de inmediato. Euforbo no se atrevió a quedarse mucho tiempo: después de herirlo, se retiró de nuevo entre la multitud.

Patroclo, ya herido, intentó volver hacia sus compañeros. Las fuerzas se le escapaban y sus pasos se volvían pesados. Pero Héctor ya lo había visto.

La lanza de Héctor

Héctor saltó del carro y se acercó a Patroclo.

Vio que la armadura del enemigo estaba deshecha; vio también que aquel hombre no era Aquiles, sino Patroclo. El “Aquiles” al que tanto habían temido los troyanos no era sino el amigo más querido de Aquiles. En el corazón de Héctor crecieron el valor y el deseo de victoria.

Alzó la lanza y la hundió en el vientre de Patroclo.

Patroclo cayó al suelo, y el polvo se le pegó al rostro y al cabello. Los sonidos de la batalla seguían rodando junto a sus oídos: relinchos, golpes de escudos, gritos de hombres, ruedas que trituraban la tierra. Héctor se quedó a su lado y le dijo que había querido tomar Troya y hacer esclavas a sus mujeres, pero que ahora yacía muerto allí, y ni Aquiles podría salvarlo.

Patroclo respondió con las últimas fuerzas que le quedaban.

Dijo que Héctor no debía atribuirse toda aquella victoria. Primero Zeus y Apolo lo habían sometido; después Euforbo lo había herido; Héctor no había sido más que el último en levantar la mano. Luego profetizó que los días de Héctor tampoco serían largos: Aquiles llegaría pronto al campo de batalla para vengarlo.

Dicho esto, la vida abandonó el cuerpo de Patroclo.

Héctor arrancó la lanza, empujó el cadáver con el pie y se volvió para perseguir a Automedonte, queriendo apoderarse de los caballos de Aquiles. Pero aquellos caballos no quisieron llevar al enemigo. En medio del polvo del combate, relinchaban sin consuelo, como si también supieran que el más querido compañero de su dueño había muerto.

La lucha por el cadáver

Después de la caída de Patroclo, la batalla no se detuvo; se volvió aún más peligrosa.

Héctor despojó el cuerpo de la armadura de Aquiles. Aquellas armas habían pertenecido a Aquiles, aquel día las había llevado Patroclo, y ahora quedaban en manos de Héctor. Los troyanos, al ver a Héctor con semejante botín, lanzaron gritos de júbilo; los griegos, al ver el cuerpo de Patroclo expuesto en el polvo, sintieron una angustia feroz.

Menelao fue el primero en llegar junto al cadáver. Lo cubrió con su escudo para impedir que los enemigos se acercaran. Euforbo intentó apoderarse del cuerpo; Menelao le advirtió que se apartara, pero el joven aliado de los troyanos no quiso escucharlo y avanzó con la lanza en alto. Ambos combatieron, y Menelao mató a Euforbo; la sangre corrió sobre sus cabellos rizados.

Pero Héctor y muchos más troyanos se lanzaron sobre ellos. Menelao no podía resistir solo, así que llamó a Áyax el Grande. Áyax acudió y alzó su enorme escudo, semejante a una muralla, delante de Patroclo. Los griegos rodearon el cuerpo; los troyanos intentaron arrastrarlo. Unos y otros empujaban, herían, tiraban; el muerto yacía en medio, como una presa disputada por dos manadas de fieras.

El polvo subía hasta el cielo, y el sol parecía oscurecido. Los griegos arrastraban el cuerpo de Patroclo palmo a palmo hacia las naves; los troyanos lo disputaban palmo a palmo desde el otro lado. Todos sabían que aquello no era solo el cuerpo de un guerrero muerto. Si los troyanos se lo llevaban, podrían humillar a Aquiles; si los griegos lo conservaban, al menos podrían devolverlo a su amigo.

Al final, los griegos defendieron con todas sus fuerzas el cadáver de Patroclo y lograron rescatarlo del campo de batalla. Pero la armadura de Aquiles se había perdido, y Patroclo ya no volvería a abrir los ojos.

Cuando la noticia llegó a Aquiles, su mundo pareció derrumbarse de golpe.

Aquel hombre que había estado siempre a su lado, que había visto el dolor de sus compañeros por él, que había vestido sus armas y corrido al combate, yacía ahora junto a las naves, cubierto de polvo y sangre. Aquiles tomó ceniza con las manos, la esparció sobre su cabeza, se arrojó al suelo y lanzó un grito de dolor. El campamento junto al mar lo oyó, y hasta las cautivas, desde lejos, comenzaron a llorar.

La muerte de Patroclo convirtió la cólera que Aquiles había contenido durante tanto tiempo en otro fuego distinto.

Aquel día, las llamas junto a las naves habían sido apagadas; pero un incendio más terrible empezó a arder en el corazón de Aquiles.