La muerte de Paris — Mitología griega

El arquero que volvió al campamento

La guerra ante Troya se había alargado tanto que ya parecía parte del paisaje. Después de la muerte de Héctor, la ciudad seguía en pie, alta y cerrada, y las naves aqueas seguían varadas junto a la orilla, como si nadie pudiera poner fin a aquel sitio interminable.

Entonces comenzó a oírse con más insistencia un nombre en el campamento griego: Filoctetes.

Había partido con la hueste aquea llevando consigo el arco y las flechas de Heracles. No era un arma cualquiera. En esas manos, cada disparo parecía conservar todavía algo de la furia del antiguo héroe. Pero en el camino hacia Troya, Filoctetes fue mordido por una serpiente; la herida se pudrió, el olor se volvió insoportable y el dolor lo hacía gritar día y noche. Los jefes aqueos, hartos de su sufrimiento y del tiempo que los retrasaba, lo abandonaron en la isla de Lemnos, dejándole apenas un poco de alimento y aquel arco temible.

Pasaron los años. Solo en la isla, Filoctetes sobrevivió cazando aves y bestias menores, consumido por el resentimiento. Sin embargo, una profecía llegó al ejército: Troya no caería sin Filoctetes ni sin el arco de Heracles. Entonces los aqueos resolvieron buscarlo y traerlo de vuelta.

Cuando la nave que lo conducía se acercó a la costa del Helesponto, el campamento se agitó. Los soldados corrieron hacia el mar y vieron al héroe abandonado durante tanto tiempo. Seguía débil, casi consumido, y necesitó ayuda para bajar a tierra. Tenía el rostro ceniciento y aún llevaba en la ropa el olor del viento y de la soledad.

Agamenón se adelantó y le tomó la mano. Reconoció sin rodeos que abandonarlo había sido una injusticia cometida por los griegos. Filoctetes guardó silencio. Había sufrido demasiado como para olvidar con facilidad. Pero Troya seguía al frente, y el arco de Heracles estaba de nuevo en sus manos. Al final aceptó la reconciliación.

Le llevaron entonces a un médico, que limpió la llaga y le aplicó remedios. La infección empezó a ceder, el dolor disminuyó y por fin aquel hombre enfermo pudo volver a erguirse. Comió, bebió y recuperó poco a poco las fuerzas en los brazos. Al día siguiente ya podía colgarse el arco y caminar hacia el combate.

El combate fuera de las murallas

Aquel día los troyanos estaban recogiendo a sus muertos fuera de la ciudad. En el polvo quedaban lanzas partidas, escudos rotos y flechas hundidas en el barro por las pezuñas de los caballos. Desde el campamento, los aqueos avanzaron con un clamor que se extendía por toda la llanura.

Entre los troyanos estaba el prudente Polidamante. Al ver que el ímpetu griego era fuerte, aconsejó retirarse a la ciudad y cerrar las puertas antes de seguir desgastándose inútilmente en campo abierto. Pero los guerreros no quisieron escucharle. Héctor había muerto, y no querían que los aqueos creyeran que Troya solo sabía esconderse. Eneas dio un paso al frente, animó a los suyos, y muchos estrecharon de nuevo sus lanzas para formar batalla delante de las murallas.

La lucha se desordenó enseguida.

Neoptólemo, con la lanza heredada de Aquiles, se lanzó sobre los troyanos como una fiera joven. Su escudo se cubrió de polvo; su punta avanzaba una y otra vez, y muchos combatientes cayeron a sus pies. Eneas tampoco retrocedió. Reunió a sus compañeros y golpeó la línea enemiga con tal fuerza que la abrió, dejando paso a los suyos en medio del choque.

Paris también estaba allí.

No combatía como Héctor, con lanza frontal y escudo pesado. Él prefería el arco. Se movía entre el tumulto, esquivaba las ruedas de los carros y, desde la retaguardia, buscaba huecos entre los hombres para lanzar sus flechas. Una de ellas abatió a un guerrero de la comitiva de Menelao. Otros lo reconocieron y gritaron su nombre. El príncipe de Troya, aquel que había llevado a Helena y encendido la guerra, disparaba otra vez desde fuera de la ciudad.

Pero esta vez otra cuerda también lo buscaba a él.

Filoctetes estaba en la hueste aquea, todavía delgado por la larga enfermedad que acababa de dejar atrás. No corría como los jóvenes guerreros; se mantenía firme y alargaba la mano con calma para tomar una flecha. La colocó en el arco y tensó la madera hasta dejarla curvada como una línea de hierro.

Eran las flechas de Heracles. La vieja ponzoña había quedado en ellas desde los tiempos del héroe, y quien recibía su herida rara vez escapaba con vida.

Paris vio a Filoctetes y le lanzó primero una flecha. Pasó sobre las cabezas, sin alcanzarlo. Filoctetes no se movió. Entrecerró los ojos, tensó más el arco y soltó.

El disparo sonó apenas, como un soplo.

Paris no tuvo tiempo de girarse. La flecha envenenada lo alcanzó de lleno. El dolor estalló en la herida con una violencia insoportable, como si al mismo tiempo ardiera y helara. El arco se le resbaló de las manos; las rodillas le fallaron, y los suyos corrieron a sostenerlo. La sangre empapó su túnica, y el veneno empezó a extenderse por sus venas hasta dejarle el rostro sin color.

Los troyanos lo llevaron de vuelta a la ciudad bajo una lluvia de gritos. Las puertas se abrieron y luego se cerraron con un golpe pesado.

La herida que nadie podía curar

Cuando Paris fue llevado al palacio, Helena recibió también la noticia.

Corrió hasta su lado y lo encontró tendido en el lecho, con los labios secos y el sudor frío resbalándole por la frente. El hombre que una vez la había sacado de Esparta ya no tenía nada del brillo con que había embarcado hacia Troya. A ratos perdía el sentido; cuando volvía en sí, se aferraba al borde de la cama, como si quisiera arrancarse el dolor de las entrañas.

En el palacio llamaron a cuantos entendían de heridas. Lavaron la zona, la cubrieron con hierbas y la apretaron con vendas. Pero la llaga que había dejado la flecha no cedía. Cada vez que el ungüento tocaba la carne, Paris temblaba de dolor. Los curanderos hablaron entre ellos en voz baja, y al final evitaron mirarlo a los ojos.

Paris comprendió entonces que nadie en la ciudad podía salvarlo.

Mientras el dolor regresaba en oleadas, recordó el Ida de muchos años atrás. Entonces aún no era el esposo de Helena ni el causante de la guerra. Pastoreaba entre fuentes, pinos y rebaños. En aquellas laderas vivía una mujer llamada Enone, conocedora de las hierbas, del modo en que cada planta podía cerrar la sangre o expulsar el veneno. Ella lo había amado y había sido su esposa.

Después, Paris la abandonó.

Se convirtió en juez entre las diosas y entregó la manzana a Afrodita, ganándose la mujer más hermosa del mundo. Más tarde viajó a Esparta y trajo consigo a Helena, dejando a Enone entre los árboles viejos y las grutas del Ida.

Pero Paris recordaba algo más: Enone le había dicho que, si un día una flecha envenenada lo hería, solo ella sabría curarlo.

Cuando la muerte se acerca, uno recuerda precisamente lo que dejó atrás. Paris ya no pensó en el orgullo ni en la presencia de Helena. Mandó que lo levantaran y quiso ser llevado al Ida para implorar a Enone.

La antigua esposa en el Ida

Al caer la tarde, el sendero de la montaña quedaba cada vez más oscuro. Quienes llevaban a Paris avanzaban despacio, casi arrastrando un cuerpo que ya parecía enfriarse. La herida le impedía sostenerse derecho; la mano presionaba la zona envenenada y entre los dedos asomaba una sangre oscura. El viento se colaba entre los pinos y hacía crujir las ramas con un murmullo bajo, como las voces nocturnas que él había escuchado en otro tiempo.

Enone vivía en la montaña.

Cuando vio llegar a Paris sostenido por otros hombres, se sobresaltó un instante; luego su rostro se endureció. Lo reconoció de inmediato. Aunque hubieran pasado los años y él estuviera deshecho por el dolor, seguía viendo en aquel rostro al hombre que la había abandonado.

Paris la miró y le habló con una voz tan débil que apenas se oía. Le pidió que lo salvara, que usara sus hierbas para apartar el veneno. Dijo que se estaba muriendo y que solo ella conocía el remedio.

Enone no respondió de inmediato.

Ante ella no había un herido cualquiera, sino el hombre al que había amado y que también la había humillado. Cuando la dejó, no lo empujó ninguna lanza. Se fue por voluntad propia hacia Helena, hacia el palacio y hacia la guerra. Los muertos fuera de Troya, los lamentos junto a las naves aqueas, todo había nacido en parte de aquella elección.

El antiguo afecto y el rencor acumulado durante años chocaron en su interior. Vio a Paris jadear de dolor y al fin endureció el corazón.

Lo rechazó.

Paris oyó la respuesta y la luz se le apagó en los ojos. Todavía intentó hablar, pero solo logró arrancar sonidos rotos de la garganta. Quienes lo habían llevado hasta allí no se atrevieron a quedarse más tiempo y tuvieron que apartarlo de la presencia de Enone.

El camino de regreso fue más frío que la subida. Paris ya no pudo sostenerse en pie; el veneno se había hundido demasiado en su cuerpo. No alcanzó a volver a la ciudad. Murió cerca del Ida, bajo el mismo lugar donde había conocido otra vida. El príncipe que un día había elegido entre tres diosas, el hombre que trajo a Helena y abrió la gran guerra, no cayó ante las murallas ni en el palacio, sino junto a la montaña de la mujer a la que había abandonado.

El arrepentimiento que llegó tarde

Después de la muerte de Paris, Enone quedó sola en su casa.

Al principio se dijo que había hecho lo que correspondía. Él la había traicionado, la había cubierto de vergüenza y había arrastrado a muchos a la ruina. Pero el viento siguió soplando entre los árboles, las sombras se movieron frente a la puerta, y aquella dureza que había sostenido con esfuerzo empezó a deshacerse. Lo que quedó fue un dolor más profundo.

Recordó al joven Paris que pastoreaba en el Ida, las caminatas junto a la fuente, la vida compartida entre peñas y bosques. También recordó su rostro de aquella tarde: blanco como la piedra, con la súplica de un moribundo en los ojos.

De pronto se levantó, tomó las hierbas y corrió cuesta abajo.

Pero ya era tarde.

Cuando llegó, Paris ya no respiraba. Algunos se ocupaban de su cuerpo y preparaban la pira funeraria. Junto al montón de leña, el humo todavía no se alzaba; en cambio, la noche ya pesaba sobre el valle. Enone se arrojó junto a él y gritó su nombre, pero los muertos no responden.

Las hierbas que había traído cayeron al suelo, inútiles para siempre.

Entonces la aflicción la venció. Aquella mujer, abandonada por Paris, no consiguió arrancarlo por completo de su corazón ni siquiera al final. Algunas tradiciones cuentan que se quitó la vida colgándose; otras, que se lanzó a la pira funeraria de Paris. Sea cual fuere la versión, el desenlace es el mismo: ella lo siguió en la muerte, y el Ida volvió a hundirse en el silencio.

Con la muerte de Paris, Troya perdió a un príncipe y también al hombre que había encendido la guerra desde el principio. Pero su final no detuvo las armas que seguían frente a la ciudad. Las hogueras aqueas continuaron ardiendo junto al mar, y las puertas de Troya siguieron cerradas. Solo que, desde entonces, aquel que una vez hirió a Aquiles en el talón ya no volvió a alzar el arco detrás de las murallas.