La muerte de Palamedes — Mitología griega

La inteligencia que atrae enemigos

Después de que la flota aquea echó el ancla frente a las costas de Troya, el campamento comenzó a arder cada día con el humo de sus hogueras. Las empalizadas rodeaban las tiendas, las armas descansaban junto a los escudos y los caballos golpeaban la arena atados a las estacas. Los príncipes llegados de muchas ciudades se reunían ante la gran tienda de Agamenón para decidir el curso de la guerra. Unos confiaban sólo en la fuerza; otros, en el ímpetu de la cólera. Palamedes era distinto.

Era hijo de Nauplio, de linaje noble, hermoso de rostro y dueño de una palabra clara y firme. Allí donde surgía una disputa, solía encontrar la razón que aplacaba a todos. También sabía ordenar las raciones, las guardias, los sacrificios y el reparto del botín; dejaba cada cosa en su sitio. Muchos decían que, sin su consejo, no pocos príncipes habrían dudado antes de unirse a la expedición contra Troya.

Pero cuanto más útil era un hombre, más fácil resultaba envidiarlo.

Odiseo lo odiaba.

Antes de que la expedición zarpase, Odiseo no quería abandonar Ítaca. Acababa de casarse con Penélope y tenía un hijo pequeño, Telémaco. Por eso fingió estar loco: unció juntos un buey y un caballo al arado, removió la tierra sin sentido y llegó a esparcir sal sobre el campo, para que los aqueos que lo llamaban creyeran que había perdido el juicio. Todos dudaban qué hacer, hasta que Palamedes avanzó, tomó al pequeño Telémaco y lo puso delante del arado.

Odiseo vio que la reja estaba a punto de alcanzarlo y ya no pudo seguir fingiendo. Tiró de las bestias y desvió el arado de golpe. Así quedó al descubierto: no estaba loco, sólo intentaba eludir la guerra.

Desde aquel día, Odiseo guardó la humillación como una brasa bajo la ceniza. En público seguía sentado junto a Palamedes en los consejos y obedeciendo las mismas órdenes, pero cada vez que oía elogios para él, la mirada se le endurecía.

La ofrenda para Smintio

La guerra se alargaba, y en el campamento aqueo eran frecuentes las consultas a los dioses. Un día llegó un oráculo de Apolo: los griegos debían ofrecerle cien cabezas de ganado. En la región de Troya se lo veneraba como Apolo Smintio, es decir, Apolo de los ratones.

El nombre venía de muy atrás. Se contaba que, mucho tiempo antes, unos hombres procedentes de Creta habían desembarcado en la costa de Asia Menor. El oráculo les había ordenado detenerse en el lugar donde “los enemigos salieran de la tierra”. Recorrieron la comarca hasta llegar a los alrededores de Hamaxto. Por la noche el campamento quedó en silencio; los soldados dormían apoyados en sus escudos. Entonces surgieron de la tierra multitud de ratones, que royeron el cuero y las correas de los escudos. Al amanecer, al ver el suelo cubierto de restos, comprendieron que la profecía se había cumplido. Se establecieron allí y erigieron una imagen de Apolo, con un ratón a sus pies.

Ahora los aqueos debían hacer sacrificio a ese dios. Los príncipes eligieron a Palamedes para conducir las víctimas. Él salió del campamento con cien ovejas consagradas y se dirigió al santuario. Los animales fueron llevados hasta el altar, levantando polvo con sus pezuñas; junto a la estatua, el sacerdote Crises lo recibió, se lavó las manos, oró, esparció harina y luego prendió el fuego. La grasa chisporroteó sobre las llamas y el olor subió hasta la puerta del templo.

Palamedes cumplió el rito y rindió honor al dios como correspondía. Era una tarea honorable. Pero cuando la noticia llegó a oídos de Odiseo, volvió a clavársele como una espina. Cuanto más favor encontraba Palamedes, más claro veía él que ya no podía esperar.

El oro en la tienda

Odiseo no era hombre que sólo supiera blandir la espada. También sabía esperar en la sombra y dirigir la mirada ajena hacia el lugar que le convenía.

Una noche, cuando las hogueras del campamento ya se habían apagado y los centinelas se recogían envueltos en sus mantos mientras escuchaban el mar rompiendo en la costa, Odiseo se acercó sin ruido a la tienda de Palamedes. Había preparado con tiempo una reserva de oro y la había ocultado donde nadie pensaría buscar: la enterró en el suelo de la tienda. El oro no habla, pero, una vez desenterrado, sabe acusar.

Luego escribió una carta, fingiendo que era un mensaje de Príamo, rey de Troya, dirigido a Palamedes. En ella se decía que los troyanos ya habían entregado el oro pactado, como pago por la traición del héroe aqueo. Las palabras estaban dispuestas con malicia, como si entre ambos hubiese existido desde siempre una relación secreta, esperando sólo el momento de ser descubierta.

Odiseo entregó la carta a un prisionero frigio y se ocupó de que fuera interceptada. El cautivo no alcanzó siquiera a explicar nada: lo mataron antes de poder hablar. Los muertos no se defienden. La carta, en cambio, quedó allí.

Al día siguiente, los príncipes aqueos fueron convocados a consejo. Agamenón se sentó al frente, y a su lado estaban Menelao, Diomedes y Áyax el Grande. Odiseo presentó la carta con semblante grave, como si él mismo se resistiera a creer lo que llevaba en las manos.

La carta fue leída en voz alta. La tienda estalló en conmoción. Unos murmuraban maldiciones; otros apretaban la empuñadura de la espada. Allá lejos seguían en pie las murallas de Troya, y la guerra ya había costado demasiadas vidas. Si ahora alguien había traicionado al ejército, era como entregar la sangre de los compañeros al enemigo.

Llamaron a Palamedes, que aún no sabía lo que sucedía. Entró en la asamblea, vio los rostros tensos y comprendió que algo terrible estaba en marcha.

Agamenón le preguntó:

—¿Tiene esto que ver contigo?

Palamedes leyó la carta y palideció. Respondió de inmediato:

—Es falsa. Nunca recibí carta alguna de Príamo ni acepté oro de los troyanos. Si alguien quiere perderme, al menos que me deje averiguar de dónde ha salido esto.

Pero Odiseo ya había dispuesto el siguiente paso. Propuso registrar la tienda de Palamedes. Todos fueron hasta allí; los soldados levantaron la lona y rebuscaron entre los fardos, las mantas y las armas. Al fin, alguien cavó en el suelo y encontró el oro enterrado.

Cuando las piezas de oro salieron a la luz, el sol se reflejó en ellas con un brillo casi hiriente. También vacilaron los que aún dudaban. La carta hablaba de oro, y en la tienda había oro. Ambas cosas juntas parecían sujetar la garganta de Palamedes con una sola mano.

La inocencia que nadie quiso creer

Palamedes quedó en medio de todos, mirando aquella masa de oro. Sabía que había caído en una trampa, pero le costaba señalar de inmediato de dónde venía.

Ante Agamenón se defendió con firmeza. Dijo que nunca había abandonado el campamento aqueo para ir a ver a los troyanos, ni había enviado mensajeros con noticias del ejército. Les recordó que él había trabajado por aquella expedición, que había convencido a muchos príncipes para unirse, que había organizado numerosos asuntos del campamento. Si de veras quisiera traicionar, ¿por qué habría puesto desde el principio su propio nombre al servicio de una guerra tan grande?

Algunos lo escuchaban conmovidos. En el campamento, Palamedes tenía fama de hombre justo, y no faltaban quienes todavía querían creer en su inocencia. Pero la guerra vuelve impaciente el corazón. Los fracasos, las enfermedades y la larga espera habían llenado de temor a soldados y príncipes. Bastaba imaginar que los troyanos conocían ya los planes aqueos para que la cólera venciera a la razón.

Odiseo habló entonces, sin levantar demasiado la voz. No le hacía falta gritar: bastaba con volver una y otra vez sobre la carta y el oro. Ahí estaban las pruebas, decía. Si los dioses no hubieran permitido que se descubriera la verdad, ¿cuánto tiempo más habría seguido engañado el ejército?

Palamedes lo miró y comprendió al fin quién era el verdadero enemigo. Pero lo comprendió demasiado tarde. Ya nadie escuchaba como antes sus explicaciones. El consejo quería una sentencia; quería también una víctima que apaciguara el miedo.

Al final, Palamedes fue declarado traidor.

La piedra cae

Los aqueos llevaron a Palamedes fuera del campamento. El viento del mar llegaba desde la orilla, levantando arena y haciendo volar el borde de su ropa. Algunos de los que antes habían compartido con él el consejo apartaban la vista; otros se quedaron allí, con una piedra en la mano, mezclados entre la multitud.

Palamedes no pidió clemencia. Sabía que suplicar no lo salvaría. Sólo proclamó una última vez su inocencia y suspiró por el dolor que su padre Nauplio habría de sufrir. Hay quien dice que, antes de morir, lamentó ver a la verdad y a la sabiduría sin lugar entre los gritos de la muchedumbre.

Primero cayó una piedra. Luego otra. Y después muchas más. Cuando Palamedes se desplomó, la arena quedó manchada de sangre. El hombre que había aconsejado a los aqueos, descubierto la mentira y sostenido tantas veces la razón, murió al fin bajo una mentira más profunda que todas las anteriores.

Odiseo había cobrado su venganza, y en el campamento aqueo reinó una calma aparente. Pero aquella paz no era limpia. Muchos recordarían después a Palamedes con una sombra en el corazón. Y Nauplio, al saber la muerte de su hijo, jamás la olvidaría.

Después de su muerte, las tiendas seguían en la costa, los barcos amarrados junto a la playa y las murallas de Troya alzadas en la distancia. Sólo faltaba ya una voz: la de un hombre inteligente y recto. Y el oro que había sido enterrado y luego desenterrado quedó como la señal de su injusta muerte.