La muerte de Orfeo — Mitología griega

La lira entre los bosques

Después de regresar del inframundo, Orfeo casi no volvió a entrar en las ciudades bulliciosas.

Antes, su canto hacía que los remeros olvidaran el cansancio, que las fieras se echaran sobre la hierba para escucharlo y que los árboles arrancaran poco a poco sus raíces de la tierra para acercarse a él. Pero aquella vez había atravesado las sombras del Hades con la lira en los brazos, y casi había logrado devolver a Eurídice a la luz. Al final, justo antes de alcanzar la salida, miró hacia atrás. Tras aquella mirada, la sombra de su esposa retrocedió de nuevo hacia la oscuridad, y ya no pudo seguir caminando a su lado.

Orfeo volvió a Tracia llevando todavía en el cuerpo el frío del mundo subterráneo. El sol caía sobre las colinas, el agua brillaba entre las piedras, los pastores pasaban arreando sus rebaños, pero él parecía no ver nada. Se sentaba bajo los árboles, ponía la lira sobre las rodillas y pasaba los dedos por las cuerdas. Siempre cantaba a la esposa perdida: cantaba cómo una serpiente la había mordido en la hierba, cantaba aquella figura silenciosa que, en el camino de los muertos, se había vuelto hacia él antes de desaparecer.

Muchas mujeres oyeron su música y se acercaron en secreto. Unas le llevaban coronas de flores; otras lo esperaban junto a las fuentes; otras, de noche, se asomaban a su puerta. Pero Orfeo ya no las aceptaba. No acudía a banquetes, no pedía esposa, no bailaba con nadie en las fiestas. Se entregó entero a la música, como si, en cuanto dejara de cantar, el nombre de Eurídice fuera a borrarse del mundo.

Las mujeres rechazadas primero sintieron vergüenza, y después rencor. Decían: “Nos desprecia. Aparta de sí a las vivas y canta todos los días para una sombra”. Aquellas palabras pasaban de copa en copa y de noche en noche, y cuanto más circulaban, más ardían.

El estruendo en el monte de Dioniso

Un día, en las montañas de Tracia, se celebró el rito frenético de Dioniso.

Por las laderas resonaban los panderos y los címbalos. Las mujeres llevaban el cabello suelto, pieles de animales sobre los hombros y tirsos envueltos en hiedra entre las manos. Corrían entre los árboles gritando el nombre de Dioniso. El polvo se levantaba bajo sus pies, las antorchas vacilaban al viento, el vino se derramaba sobre las piedras, rojo como sangre.

En medio de aquel estrépito, vieron a Orfeo.

Estaba sentado no lejos de allí, en la orilla del río, sin guardias ni compañeros. Los árboles lo rodeaban, los pájaros se posaban en las ramas, los ciervos asomaban la cabeza desde los matorrales, e incluso el ruido del agua sobre las piedras parecía haberse vuelto más suave. Orfeo, con la cabeza inclinada, pulsaba la lira, y su voz atravesaba el viento de la montaña llamando todavía a Eurídice.

Una mujer se detuvo, lo miró fijamente y dijo:

—Miradlo. Ese es el hombre que no quiere dirigirnos ni una sola mirada.

Otra alzó el tirso de Dioniso y gritó:

—Con su lira hace que todo le obedezca, pero no quiere escuchar nuestro dolor.

Lo rodearon cada vez más de cerca. Una recogió una piedra del suelo y se la arrojó. La piedra voló por el aire, pero al oír la música pareció perder de pronto su fuerza y cayó a los pies de Orfeo sin herirlo. Otra arrancó una rama y la lanzó contra él; también la rama cayó suavemente, como si no se atreviera a interrumpir el canto.

Orfeo levantó la cabeza y vio aquellos rostros encendidos de furia. No desenvainó ninguna espada ni intentó huir. Solo apoyó la mano sobre las cuerdas, queriendo apaciguarlas con su voz. Pero aquel día no sonaba en la montaña únicamente su lira.

Los címbalos golpearon con más violencia, los panderos sacudieron los corazones hasta confundirlos. Las mujeres chillaban, y los gritos del rito sofocaron las cuerdas. Pisoteaban la tierra, agitaban la cabellera, como arrastradas por un viento invisible. Las piedras y los bastones volvieron a volar; esta vez, el canto ya no pudo detenerlos.

El primer golpe le cayó en el hombro. El segundo le abrió la frente. Después llovieron más piedras, varas, azadas y venablos. Los pájaros que lo escuchaban echaron a volar asustados, los ciervos huyeron hacia el bosque y las hojas cayeron sacudidas por los golpes. La lira de Orfeo cayó al suelo; sus cuerdas aún vibraban, dejando escapar un sonido fino y tembloroso.

El río se lleva la cabeza y la lira

Las mujeres ya no podían oír ningún ruego. Se abalanzaron sobre Orfeo, lo cercaron y lo derribaron entre el barro y las hojas rotas. Así murió en una ladera de Tracia el cantor que una vez había conmovido a los dioses del mundo inferior.

El viento de la montaña pasó sobre el lugar, y los gritos que acababan de llenarlo se fueron dispersando. En el suelo quedaron solo ramas partidas, piedras, manchas de sangre y aquella lira manchada de polvo.

Pero ellas aún no se detuvieron. Despedazaron su cuerpo. Según la tradición, la cabeza de Orfeo y su lira fueron arrojadas al río Hebro. La corriente las recibió y las llevó río abajo. La madera de la lira rozaba la superficie del agua y producía un murmullo bajo; la cabeza giraba entre las ondas, y sus labios parecían seguir llamando:

—Eurídice.

Las sombras de los árboles en ambas orillas se mecían con la corriente; los peces pasaban por el fondo sin atreverse a turbar aquel sonido. La voz siguió alejándose por el cauce, más allá de los juncos y los bancos de arena, hasta llegar al mar. Luego las olas la condujeron hacia las cercanías de Lesbos. Decían los antiguos que por eso los habitantes de aquella isla fueron después tan hábiles en el canto y en la lira: porque los restos de Orfeo se habían detenido un día junto a sus costas.

En cuanto a las mujeres que lo mataron, el relato tampoco las deja marcharse sin castigo. Ovidio cuenta que Dioniso, al ver su rito manchado de sangre, se enfureció. Hizo que los pies de aquellas mujeres se hundieran en la tierra. Ellas quisieron seguir corriendo, pero las piernas se les volvieron rígidas; quisieron alzar los brazos para suplicar, pero de sus brazos brotaron corteza y ramas. Cuando el viento pasaba entre los nuevos árboles, sus hojas susurraban como si todavía temblaran por el delirio de aquel día.

El reencuentro en la oscuridad

Cuando la sombra de Orfeo abandonó el mundo de los vivos, volvió a encaminarse hacia el inframundo.

Esta vez no era un hombre vivo. Ya no necesitaba abrirse paso con su canto, ni temer mirar atrás en el umbral. Los caminos sombríos se desplegaron bajo sus pies, y las almas silenciosas pasaron a su lado. Atravesó lugares que ya conocía, hasta que al fin vio a Eurídice.

Ella seguía esperándolo en aquella penumbra. Orfeo se acercó y tendió la mano. Eurídice ya no fue arrastrada de nuevo hacia lo más hondo de la oscuridad, ni se deshizo como niebla. Los dos caminaron juntos por las praderas del inframundo. Ahora él podía volver la cabeza para mirarla; podía mirarla una vez, y otra más, sin perderla de nuevo.

En las laderas de Tracia, la música ya había cesado. El río seguía corriendo, los árboles seguían moviéndose al viento. Pero los hombres recordaron a aquel cantor: el que con una lira había conmovido a las fieras, a los árboles y al señor de los muertos; el que, por no renunciar a su esposa perdida, fue asesinado por una multitud enloquecida. Al final, no logró devolver a Eurídice a la luz del sol, pero la encontró de nuevo en la oscuridad.