La muerte y apoteosis de Heracles — Mitología griega

La sangre venenosa junto al río

Heracles había recorrido muchos países, había combatido a muchos monstruos y había soportado muchos sufrimientos. En sus últimos años dejó atrás aquellas empresas llenas de peligros y, en Calidón, tomó por esposa a Deyanira.

Deyanira no era una mujer débil ni desamparada. Antes la había pretendido el dios-río Aqueloo, capaz de transformarse en serpiente y también en toro. Heracles luchó con él, le quebró un cuerno y así se llevó a la joven como esposa. Deyanira conocía la fuerza de su marido y también su carácter; lo respetaba y lo amaba, pero a menudo sentía temor en secreto, pues un hombre como él levantaba tormentas allí donde ponía el pie.

Una vez, Heracles viajaba con Deyanira y llegó a la orilla del río Eveno. El cauce era ancho y rápido, y las aguas levantaban espuma blanca. En la ribera había un centauro llamado Neso, que solía pasar a los viajeros de una orilla a otra. Tenía torso de hombre y cuerpo de caballo; sus cuatro cascos se hundían en el barro húmedo, y parecía lleno de vigor.

Neso dijo a Heracles:

—Tú puedes vadear el río por tu cuenta. Déjame a tu esposa, y yo la llevaré sobre mi lomo.

Heracles no sospechó nada. Como llevaba consigo el arco, las flechas y las armas, entró solo en el agua y avanzó contra la corriente hacia la otra orilla. Neso cargó a Deyanira sobre su grupa; al principio fingió caminar con firmeza y cuidado, pero apenas quedó fuera de la vista de Heracles, apresuró el paso de pronto e intentó llevársela.

Deyanira gritó. El estruendo del río era grande, pero Heracles la oyó. Se volvió en medio del agua, tensó el arco y preparó una flecha. Aquella flecha había sido mojada en la sangre venenosa de la Hidra de Lerna; la punta, oscura y pesada, salió disparada y alcanzó al centauro.

Neso cayó herido, y la sangre venenosa brotó de la herida. Sabía que no sobreviviría, pero aún quiso vengarse de Heracles. Antes de morir llamó a Deyanira a su lado y habló con voz baja, fingiendo sinceridad.

—No temas —le dijo—. Te daré un remedio. Recoge un poco de la sangre de mi herida y guárdala. Si algún día Heracles ama a otra mujer, unge con esta sangre su ropa, y su corazón volverá a ti.

Deyanira, todavía aterrada, pensó también en los largos años que su marido pasaba lejos de casa, y creyó aquellas palabras. Guardó con cuidado aquella sangre en un frasco, y desde entonces no permitió que la tocara la luz del sol.

No sabía que aquello no era un filtro para conservar el amor, sino una flecha envenenada que Neso había dejado clavada antes de morir.

Yole, traída a la casa

Pasaron muchos años, y Heracles volvió a verse envuelto en nuevas contiendas. En otro tiempo había pedido a Eurito, rey de Ecalia, la mano de su hija Yole, pero recibió de él una afrenta. Más tarde reunió un ejército y atacó Ecalia. Las murallas fueron tomadas, las puertas del palacio cedieron, Eurito cayó en un charco de sangre y también sus hijos sufrieron la ruina.

Yole fue llevada cautiva.

Era joven, hermosa, y caminaba en silencio entre los prisioneros. No había escogido su propio camino ni podía impedir que la condujeran hacia tierras extrañas. Heracles envió por delante a su heraldo Licas a Traquis, para llevar a casa algunos cautivos y anunciar lo ocurrido.

Deyanira vio a aquellas mujeres dentro de su casa. Entre ellas estaba Yole, con el polvo de la ciudad vencida todavía sobre el vestido; tenía el rostro pálido, pero no podía ocultar el resplandor de su juventud. Deyanira preguntó quién era. Yole bajó la cabeza y no respondió. Los demás tampoco se atrevieron a decirlo claramente.

Al principio, Licas habló con evasivas y dijo tan solo que aquellas mujeres eran botín de guerra. Pero las palabras corrieron de boca en boca, y la verdad salió pronto a la luz: Heracles había atacado Ecalia no solo por una antigua ofensa, sino también porque nunca había olvidado a Yole. Ahora aquella mujer iba a entrar en su casa y a ocupar un lugar junto a Heracles.

Al oírlo, Deyanira sintió como si le hubieran derramado agua helada sobre el pecho.

No se puso a gritar de inmediato ni reprendió a Yole. Sabía que aquella joven también había sido arrastrada por la guerra. Pero pensó que ella misma envejecía, pensó que el corazón de su esposo tal vez se apartaría de ella, y la inquietud fue creciendo. La casa estaba en silencio; solo se oían los pasos de las criadas al ir y venir. Deyanira permaneció sentada a solas, y de pronto recordó aquel pequeño frasco de hacía tantos años.

Las palabras del centauro Neso, pronunciadas al borde de la muerte, volvieron a sonar en sus oídos.

La túnica llega ante el altar

Deyanira sacó el frasco que había mantenido oculto durante tanto tiempo. No lo puso al sol ni dejó que el fuego se acercara a él. Siguiendo las instrucciones que Neso le había dado entonces, ungió cuidadosamente con aquella sangre una hermosa túnica.

No quería matar a su esposo. Solo deseaba que Heracles la recordara de nuevo y regresara a su lado.

Dobló la túnica, se la entregó a Licas y le dijo:

—Lleva esta prenda a Heracles. Dile que es un regalo preparado por mis propias manos. Que la vista cuando sacrifique a los dioses, y que nadie se la ponga antes que él.

Licas partió con la túnica.

En aquel momento Heracles estaba junto al mar, preparándose para ofrecer un sacrificio a Zeus. Ante el altar se amontonaba la leña; ya habían traído los animales para la ofrenda, y el viento marino movía las llamas mientras el humo subía lentamente. Heracles recibió la túnica enviada por su esposa y se la echó sobre los hombros.

Al principio no ocurrió nada.

Permaneció junto al altar, alzó las manos para orar, y el fuego calentó la tela. Entonces la sangre untada en la prenda pareció cobrar vida y penetró en su carne. El veneno ardió desde los hombros, el pecho y los costados, como si innumerables dientes invisibles se clavaran en él. Era el veneno de la Hidra de Lerna, que había permanecido escondido durante años en la sangre de Neso y que por fin encontraba el cuerpo de Heracles.

El héroe lanzó un rugido terrible. Intentó arrancarse la túnica, pero la tela se había pegado a la piel; al desgarrar un trozo, arrancó con él carne y sangre. Se revolcó en el suelo por el dolor, se levantó y se arrojó contra las piedras, tratando de desprenderse aquella prenda espantosa. Los que estaban cerca del altar huyeron aterrados, y nadie se atrevió a acercarse.

Entonces vio a Licas y creyó que el heraldo formaba parte de la conjura. La furia y el tormento lo invadieron a la vez. Tomó a Licas, lo levantó en alto y lo arrojó con violencia contra las rocas del mar. El desdichado no tuvo siquiera tiempo de defenderse; cayó entre las olas.

El fuego del veneno seguía ardiendo. Heracles comprendió entonces que aquello no era obra de un hombre común. Las heridas de espada o de lanza podía soportarlas; pero aquel veneno venía del monstruo que él mismo había matado, y había sido guardado por el rencor de un centauro. Ni siquiera su fuerza divina podía resistirlo.

Deyanira descubre la verdad

En Traquis, Deyanira esperaba noticias. Inquieta, tomó un pequeño vellón de lana que había quedado después de untar la túnica con la sangre. Lo había arrojado en un rincón de la casa, pero de pronto, bajo la luz del sol, empezó a cambiar: burbujeó lentamente, como si un fuego invisible lo consumiera, y se redujo a una masa de ceniza espumosa; sobre el suelo rezumó un líquido terrible.

Al verlo, Deyanira palideció.

Entonces comprendió que Neso la había engañado. El centauro no le había entregado un remedio de amor, sino el veneno de su venganza. Ella misma había enviado a su esposo la túnica mortal.

Poco después llegaron también las noticias: Heracles se había puesto la prenda y sufría tormentos insoportables; Licas había muerto, y todos habían huido espantados.

Deyanira no pudo sostenerse en pie. No se justificó ni culpó a nadie. Entró en la casa y fue hasta el lecho nupcial. Aquel lugar, que había sido el centro de su vida junto a Heracles, parecía ahora una sentencia fría. Se inclinó junto a la cama y lloró un rato; después tomó una espada y puso fin a su vida.

Solo había temido perder a su esposo, y al final lo había empujado hacia la muerte, arrastrándose también a sí misma a la oscuridad.

Llevado al monte Eta

Heracles estaba tan torturado por el veneno que apenas podía respirar. Ordenó que lo llevaran de regreso. Cuando Hilo, hijo suyo y de Deyanira, llegó junto a él, vio al héroe que antes había estrangulado al león y levantado enormes piedras tendido ahora en una camilla, con el cuerpo abrasado por la túnica venenosa.

Al principio Heracles creyó que Deyanira lo había traicionado deliberadamente y la maldijo lleno de ira. Hilo, llorando, le contó que su madre había sido engañada por Neso y que, al conocer la verdad, se había quitado la vida.

Al oírlo, la cólera de Heracles fue apagándose. El dolor seguía mordiéndole el cuerpo, pero comprendió que aquella flecha lanzada muchos años atrás contra Neso había dado un largo rodeo y por fin regresaba a él.

Recordó entonces un antiguo oráculo: no moriría a manos de un vivo, sino que sufriría por obra de un enemigo ya muerto. Neso llevaba mucho tiempo muerto, y precisamente la sangre venenosa de aquel muerto lo había destruido. La palabra del destino no había fallado.

Heracles dijo a Hilo:

—Llévame al monte Eta. Allí levantad una pira, y que el fuego consuma este cuerpo atormentado.

Hilo sintió horror y se negó. ¿Cómo iba a encender con sus propias manos la hoguera funeraria de su padre? Pero Heracles insistió. Al final, Hilo no tuvo más remedio que obedecer y mandó que llevaran a su padre al monte Eta.

El viento de la montaña soplaba entre los árboles. Cortaron ramas de pino y troncos de encina, y los amontonaron capa sobre capa hasta formar una gran pira. Heracles se tendió sobre ella, extendió bajo su cuerpo la piel del león y apoyó la cabeza junto a la pesada maza. Aquella maza lo había acompañado por innumerables caminos peligrosos; ahora yacía en silencio junto al fuego.

Luego pidió a Hilo que escuchara su última voluntad: algún día debía tomar a Yole por esposa. Hilo sufrió al oírlo y no quería unirse a la mujer que parecía haber provocado toda aquella desgracia, pero no podía desobedecer las palabras finales de su padre. Aceptó.

La pira estaba lista, y también las antorchas, pero todos bajaban la cabeza. Nadie se atrevía a prender el fuego. Hacer morir a Heracles por propia mano era una carga demasiado pesada.

Al fin apareció quien encendiera la pira. Una tradición dice que fue Peante; otra, que fue su hijo Filoctetes. Heracles, agradecido a aquel hombre dispuesto a poner fin a su sufrimiento, le entregó su arco y sus flechas. Aquel arco y aquellas flechas mostrarían más tarde su poder en otra guerra.

La antorcha cayó, y la leña seca empezó a crepitar. Las llamas devoraron primero las ramas, luego envolvieron la piel del león y el cuerpo del héroe. En la cima del monte se levantaron humo y nubes, y el trueno resonó en el horizonte.

El asiento divino tras las llamas

Los mortales vieron un gran fuego.

Pero cuando las llamas se extinguieron, no encontraron entre las cenizas los huesos de Heracles. Aquel cuerpo mortal, consumido por tantos trabajos y dolores, había desaparecido, como si el trueno y la nube se lo hubieran llevado juntos.

Los dioses condujeron a Heracles al Olimpo. Aquel héroe que había pasado la vida recorriendo la tierra, matando monstruos, soportando trabajos, odio y servidumbre, se despojó por fin del cuerpo que podía ser herido, sentir dolor y morir, y fue contado entre los inmortales.

Durante mucho tiempo, Hera lo había odiado; desde su nacimiento, aquella enemistad había llenado su vida de desgracias. Pero entonces también terminó el rencor del cielo. Hera se reconcilió con él, y Zeus reconoció a su hijo entre los dioses. Heracles tomó por esposa a Hebe, diosa de la juventud, la que escancia la bebida de los inmortales y conserva siempre el rostro joven.

En la tierra, los hombres recordaron el fuego del monte Eta y también la túnica envenenada. La vida de Heracles no terminó como la de otros héroes, detenida ante una tumba. Murió entre tormentos, pero no fue devorado por el tormento. Las llamas consumieron su cuerpo mortal; lo que quedó fue un nombre recibido en el Olimpo.