El final de Agamenón — Mitología griega

El rey que volvió con el viento del mar

Cuando Troya quedó reducida a cenizas, los ejércitos griegos abandonaron la costa de Asia Menor cargados de oro, bronce, cautivas y cansancio. Diez años de guerra habían terminado al fin, y muchos creyeron que bastaba atravesar el mar para volver a ver el humo de sus casas y los olivos de sus campos.

Pero el mar no quiso concederles un regreso fácil. De pronto cambiaron los vientos; las olas se alzaron unas sobre otras, y las velas se hincharon como si fueran a desgarrarse. Cerca del cabo Malea, la flota de Agamenón fue dispersada por la tempestad. Los remeros trabajaron día y noche; los marineros se quemaron las manos con las cuerdas para impedir que los barcos se estrellaran contra las rocas. Cuando el temporal cedió un poco, ya se hallaban lejos de la ruta prevista, y tuvieron que buscar un puerto donde detenerse hasta que soplara un viento favorable.

Agamenón permanecía en la proa, mirando la superficie gris del mar. Era rey de Micenas y el caudillo que los demás reyes griegos habían aceptado como jefe. Troya había caído; el palacio de Príamo era ya una ruina. Pero muchos héroes no habían vivido para emprender el regreso. Aquiles había muerto en el campo de batalla; Áyax el Grande había caído sobre su propia espada; muchos otros yacían enterrados en tierra extranjera. Agamenón seguía con vida, y al pensar en las gradas de piedra de su palacio, en el humo del altar, en su esposa Clitemnestra y en los hijos que había dejado en casa, sintió que el corazón se le aflojaba.

Envió exploradores a tierra para conocer las noticias de Micenas. Cuando regresaron, le dijeron que el reino seguía en pie y que no había grandes disturbios en la ciudad; Egisto vivía cerca del palacio y, como pariente del rey, ayudaba a la reina a gobernar.

Agamenón se alegró al oírlo.

El nombre de Egisto estaba unido a una vieja deuda de sangre dentro de la casa de Atreo. Atreo, padre de Agamenón, había cometido un crimen terrible contra su propio hermano Tiestes, y Egisto pertenecía precisamente al linaje de Tiestes. Pero la guerra había durado demasiado. Agamenón había visto tantos cadáveres ante Troya que ya no deseaba arrastrar de generación en generación el odio familiar. Pensó que, si Egisto había gobernado con moderación, quizá los dioses ofrecían por fin una reconciliación a la casa de Atreo.

También creyó que Clitemnestra saldría a recibirlo. Diez años antes, para que la flota griega pudiera zarpar de Áulide, él había llevado a su hija Ifigenia hasta el altar. Aquello había sido como una hoja escondida que partió en dos su casa. Pero Agamenón pensaba que el tiempo, largo y áspero, tal vez habría desgastado el rencor de su esposa.

Por fin sopló el viento propicio. Los marineros izaron las velas, y la flota puso rumbo a Micenas. Agamenón ofreció sacrificios a los dioses a bordo, agradecido por haber salido vivo del fuego de la guerra y de las olas. El humo subió hacia el cielo, y él creyó que el camino más difícil ya había quedado atrás.

La alfombra roja ante el palacio

Los habitantes de Micenas recibieron pronto la noticia. Las puertas se abrieron, y las calles se llenaron de gente que acudía a recibir al rey. Unos querían ver los tesoros tomados en Troya; otros deseaban comprobar si el rey que había partido diez años antes conservaba todavía su antigua majestad; otros, simplemente, se dejaron llevar por la multitud.

Egisto salió al encuentro de Agamenón con los ancianos de la ciudad y sus servidores. Llevaba en el rostro una sonrisa respetuosa, como un pariente fiel que hubiese cuidado la casa de su señor. Agamenón no sospechó nada. Se acercó a él, le estrechó la mano y le agradeció que hubiera velado por el reino durante su ausencia.

Poco después, Clitemnestra salió también del palacio. Vestía ropas magníficas; las criadas la seguían en grupo, y los hijos fueron llevados a su lado. No corrió a abrazar a su esposo como lo habría hecho una mujer cualquiera, sino que habló ante todos con largas palabras de bienvenida. Contó cómo lo había esperado durante aquellos años, cuánto había temido por él, cuántas veces la habían herido los falsos rumores de su muerte. Sus palabras eran hermosas, y en su rostro había alegría; pero aquella alegría estaba demasiado ordenada, como una máscara preparada desde hacía tiempo.

Agamenón escuchaba, lleno de victoria y de la dicha del regreso, y no se detuvo a mirar sus ojos.

Entonces las criadas sacaron del palacio rollos de tela teñida de rojo oscuro y los extendieron por el suelo hasta los pies del rey. Bajo el sol, aquel rojo parecía sangre, y también parecía una de las telas más preciosas guardadas en el tesoro real. Clitemnestra le pidió que entrara pisando la alfombra, pues tal honor correspondía al rey que había derribado Troya.

Agamenón retrocedió un paso. Sabía que aquel ceremonial era excesivo, casi propio de los dioses. Un mortal que caminaba sobre telas tan costosas podía atraer fácilmente la envidia divina. Dijo a su esposa que no lo tratara como a un dios del cielo: él era solo un hombre que volvía de la guerra.

Clitemnestra no cedió de inmediato. Con voz suave lo persuadió. Le dijo que, si Troya hubiera vencido, habría recibido a su rey con honores aún mayores; que la ciudad lo había esperado durante diez años; que aquella alfombra no era sino el homenaje de Micenas al vencedor. Avanzaba paso a paso, no como quien discute, sino como quien va tendiendo una red invisible.

Agamenón acabó por rendirse. Se quitó las sandalias y puso los pies desnudos sobre la tela roja. La multitud lanzó gritos de júbilo, y la puerta del palacio se abrió ante él. Clitemnestra quedó a un lado, viéndolo avanzar hacia el interior. En sus labios no había una sonrisa clara, pero parecía una cazadora que ha visto entrar a la presa en el cercado.

Detrás de Agamenón iba una mujer silenciosa. Era Casandra, hija de Príamo, rey de Troya, y profetisa a quien Apolo había concedido el don de ver el futuro. Después de la caída de la ciudad, había sido entregada a Agamenón y llevada a Grecia como parte del botín. Permanecía sentada en el carro, con el cabello desordenado, los ojos fijos en algo que los demás no podían ver.

La sangre que vio Casandra

Cuando Agamenón entró en el palacio, Clitemnestra mandó llamar a Casandra para que bajara del carro y pasara dentro a recibir la hospitalidad junto con su señor. Las criadas se acercaron para apremiarla, pero Casandra no se movió.

Miró el techo del palacio, y su rostro empezó a cambiar. Los demás veían muros de piedra, columnas y el suelo recién lavado ante la entrada. Ella veía la sangre antigua de la casa de Atreo. Le parecía contemplar niños asesinados, bandejas cargadas de carne, la maldición de un hermano contra otro; y veía también, en la estancia del baño, una tela que caía como una red, un hacha levantada y la sangre del rey salpicando entre el vapor.

Cuando habló, su voz pareció venir de muy lejos. Dijo que aquella casa no era un hogar en paz, sino una guarida que devoraba hombres. Dijo que dentro yacían una leona y un lobo, esperando el regreso del león. Dijo que ni ella ni Agamenón escaparían a ese día.

Quienes la rodeaban no entendieron sus palabras y pensaron que aquella troyana deliraba. Algunos sintieron compasión; otros la juzgaron de mal agüero. Pero Casandra hablaba cada vez con más claridad. Conocía su propio destino: Apolo la había amado y le había dado el don de la profecía; cuando ella rechazó al dios, él hizo que nadie creyera sus verdades. Toda su vida había visto acercarse la desgracia, y toda su vida la habían tomado por una mujer que decía disparates.

Aún llevaba en las manos los adornos que señalaban su oficio de profetisa. De pronto los arrancó y los arrojó al suelo, como quien se deshace de amuletos ya inútiles. Sabía que, aunque no entrara, no podría huir. Troya estaba destruida; su padre había muerto; sus hermanos habían muerto. Ella, cautiva, había llegado hasta allí solo para pasar de un incendio a otra sangre.

Al final, Casandra descendió del carro. Ya no pidió a nadie que la salvara. Solo dirigió al palacio su última profecía: su sangre no quedaría sin respuesta, y Agamenón no carecería de vengador. Un día volvería un hijo para reclamar la deuda de su padre.

Dicho esto, cruzó el umbral. La puerta se cerró tras ella, y los de fuera solo oyeron, desde lo hondo de la casa, un rumor apagado de pasos.

La red en el baño

Dentro del palacio todo estaba ya dispuesto. Clitemnestra no había querido matar ante la multitud; esperaba el instante en que ningún extraño pudiera intervenir.

Agamenón, cubierto de polvo del camino y recién llegado de la guerra y del mar, necesitaba bañarse. Llevaron agua caliente al baño, y el vapor empezó a subir pegado a las paredes. El rey se quitó la armadura y las armas, y relajó los hombros. Quizá pensaba todavía en el sacrificio que ofrecería a los dioses, en cómo contaría los despojos de Troya, en cómo volvería a sentarse en el trono de Micenas.

Entonces Clitemnestra actuó.

Sacó una prenda hecha para la ocasión, o quizá una tela envolvente, ancha y sin salida. En cuanto Agamenón se la echó encima, los brazos le quedaron atrapados, como un pez en una red estrecha. No tuvo tiempo de alcanzar las armas. El hacha ya estaba alzada. Clitemnestra descargó el golpe con fuerza: el primero lo hirió; el segundo lo hizo caer; el tercero clavó en el agua ensangrentada del baño el odio que había esperado diez años.

Fuera del palacio se oyó el grito del rey. Llegó de repente y se apagó enseguida. Los ancianos se miraron con espanto; algunos quisieron entrar corriendo, pero el miedo les detuvo los pies. Las pesadas puertas del palacio se alzaban ante ellos, y nadie sabía cuántas hojas y hachas aguardaban dentro.

Poco después, la puerta se abrió.

Clitemnestra apareció en el umbral, salpicada de sangre. Agamenón yacía a sus pies; Casandra también había sido asesinada. La reina no se escondió ni fingió duelo. Ante los ancianos de la ciudad, reconoció que había matado a su esposo con sus propias manos.

Dijo que no había sido un arrebato de locura, sino una venganza largamente meditada. Agamenón, años atrás, había llevado a su hija Ifigenia al altar para partir hacia la guerra, y había comprado el viento favorable con la sangre de la niña. Si un padre podía hacer eso a su propia hija, ¿por qué una madre no iba a obligarlo a pagar? Añadió que Agamenón había traído consigo a Casandra desde Troya, introduciendo a otra mujer en su casa, y que aquello había echado más fuego a su rencor.

Tras ella apareció Egisto. Ya no fingía ser el pariente leal, sino que mostraba el aire orgulloso del vencedor. Dijo que la casa de Atreo debía una deuda de sangre a su familia, y que al fin había sido cobrada. Su padre, Tiestes, había sido engañado por Atreo y obligado a comer la carne de sus propios hijos; aquel antiguo agravio había ardido durante años en su pecho. Ahora que Agamenón estaba muerto, la rama de Atreo recibía su castigo.

Los ancianos los increparon con furia y preguntaron a Egisto por qué no se había atrevido a matar con sus propias manos, en vez de esconderse detrás de una mujer. Egisto, herido en su orgullo, amenazó con someter Micenas por la fuerza. Pero Clitemnestra contuvo la disputa. Ya había conseguido lo que quería, y no deseaba añadir de inmediato otra pelea sangrienta ante las puertas del palacio.

El palacio que se hundió en silencio

Desde aquel día, el palacio de Micenas tuvo nuevos dueños. El cuerpo de Agamenón fue dispuesto para los ritos, pero su victoria no le trajo descanso. Había derribado Troya y traído incontables riquezas, y aun así murió bajo su propio techo. Había escapado de las lanzas enemigas, de las piedras arrojadas desde las murallas y de las tempestades del mar, pero no escapó del antiguo odio que lo esperaba en casa.

Clitemnestra y Egisto tomaron el poder. En el palacio siguieron ardiendo las lámparas; del altar siguió subiendo el humo; ante la puerta siguieron inclinándose los hombres. Pero todos sabían que, dentro de aquella casa, acababa de correr la sangre del rey y de la profetisa.

Orestes, hijo de Agamenón, era todavía joven y no podía vengar a su padre en ese mismo momento. Temiendo que también lo mataran, alguien lo sacó en secreto de Micenas. Electra, su hija, quedó en el palacio, viendo cómo su madre y Egisto ocupaban el lugar de su padre, mientras la pena y la rabia se hundían día tras día en su corazón.

Clitemnestra creyó que su venganza estaba cumplida. Egisto creyó también que el trono de los Atridas había caído por fin en sus manos. Pero las palabras que Casandra había pronunciado antes de morir eran como una brasa enterrada bajo la ceniza: aún no se habían apagado. La sangre de Agamenón había caído en el palacio, y también en el corazón de sus hijos.

Cuando se extinguieron los gritos de bienvenida al rey, sobre Micenas quedó solo un silencio pesado. La alfombra roja fue retirada; la sangre del baño fue lavada; las puertas del palacio volvieron a cerrarse. Pero hay cosas que no se limpian ni se encierran. Así, el final de Agamenón llevó hasta su propia casa la última sombra de la guerra de Troya.