La muerte de Aquiles — Mitología griega

La persecución ante las puertas

Después de que Aquiles matara a Memnón, el bando troyano pareció perder la columna que lo sostenía. Las tropas etíopes se dispersaron, y los troyanos ya no se atrevieron a permanecer en la llanura. Corrieron hacia las puertas de la ciudad, levantando polvo tras sus pasos; los carros chocaban unos contra otros, y los heridos, apoyados en sus escudos, avanzaban tambaleándose.

Aquiles no se detuvo.

Acababa de vengar en el campo de batalla la muerte de Antíloco, y la cólera seguía ardiendo en su pecho. Aquel día llevaba puesta su armadura resplandeciente y empuñaba la larga lanza mientras avanzaba entre cadáveres y ruedas rotas. Quien se interponía en su camino caía atravesado, o arrojaba las armas y huía para salvar la vida. Cuando los troyanos oían sus pasos, era como si sintieran acercarse a Tánatos: nadie se atrevía a volver la cabeza.

Las puertas Esceas estaban ya delante. En lo alto de las murallas se apiñaban ancianos, mujeres y soldados de guardia, todos mirando hacia la llanura. Unos gritaban que cerraran cuanto antes; otros temían dejar fuera a los compañeros que aún no habían alcanzado la entrada. Bajo el arco de la puerta reinaba la confusión: relinchos, ruedas, gritos de auxilio y voces de mando se mezclaban en un solo estruendo.

Aquiles llegó hasta los muros, casi llevando la guerra al interior de Troya. Su lanza brillaba al sol, y el escudo estaba manchado de sangre y polvo. Al mirar hacia las torres, parecía que aquella ciudad, intacta durante tantos años, fuera a abrirse por fin ante él ese mismo día.

Apolo junto a la ciudad

Pero Troya aún contaba con la protección de un dios.

Apolo nunca había amado a Aquiles. El héroe griego era demasiado fuerte y demasiado poco dispuesto a retroceder. Había matado a muchos troyanos, había llegado incluso a colmar de cadáveres las aguas de un río, y ahora se precipitaba contra las murallas favorecidas por los dioses, como si la mano de un mortal pudiera derribar una ciudad custodiada desde lo alto.

Desde la ciudad, Paris también vio a Aquiles.

Paris no era un guerrero como Héctor. Conocía mejor el arco, y sabía buscar desde lejos la ocasión propicia. Se colocó en un lugar protegido, junto a la muralla o cerca de la puerta, con el arco en la mano. Al tensarlo, la cuerda vibró con un sonido fino y breve. La punta de la flecha apuntaba al enemigo terrible que estaba abajo.

Si Paris hubiera dependido solo de su propia fuerza, tal vez aquella flecha no habría bastado. Aquiles corría demasiado rápido por el campo de batalla; su armadura era sólida, y muchas armas no alcanzaban jamás sus partes vulnerables. Entonces Apolo se acercó. No gritó como gritan los hombres: simplemente extendió su poder allí donde los dioses lo ven todo, sostuvo la flecha y la guio por el camino más cruel.

La flecha salió de la cuerda y atravesó el polvo que flotaba ante la puerta.

Aquiles estaba a punto de avanzar de nuevo cuando sintió un dolor agudo en el pie. La flecha le había alcanzado el talón, el lugar más difícil de proteger y el más frágil de su cuerpo. La sangre descendió por el pie y empapó la tierra. El héroe se tambaleó; aún sujetaba la lanza, pero ya no podía mantenerse firme como antes.

El héroe derribado

Aquiles bajó la mirada, vio el asta de la flecha y comprendió que un dios había intervenido.

No cayó al instante. Un héroe como él, aun en el último momento, no quería mostrar debilidad ante sus enemigos. Apretó los dientes, intentó arrancarse la flecha y quiso dar un paso más hacia la puerta. Los troyanos que estaban cerca lo vieron herido; al principio no pudieron creerlo, pero enseguida alguien gritó:

—¡Aquiles ha sido alcanzado!

El grito se extendió por las murallas como una llama.

Algunos troyanos reunieron valor y salieron por la puerta. Querían matarlo antes de que terminara de caer, o apoderarse de su cadáver. Para ellos, conquistar el cuerpo de Aquiles sería una gloria inmensa; y si además lograban quitarle la armadura, todo el campamento griego quedaría cubierto de vergüenza.

Con sus últimas fuerzas, Aquiles blandió el arma y obligó a retroceder a los primeros que se acercaron. Pero la sangre manaba cada vez más, y el suelo bajo sus pies se volvía resbaladizo. Las rodillas se le doblaron, y el escudo golpeó la tierra con un sonido sordo. Aquel hombre que tantas noches había llenado de terror a los troyanos cayó por fin ante las puertas de la ciudad.

Durante un instante, la llanura pareció quedar en silencio.

Luego ambos bandos se lanzaron hacia él.

La lucha por el cadáver

Desde el campamento junto a las naves, los griegos vieron caer a Aquiles, y el corazón se les hundió. Nadie quería creer que fuera cierto. ¿Cómo podía haber caído por una flecha de Paris aquel que había perseguido a Héctor alrededor de la ciudad, aquel que se había abierto paso entre las filas por la muerte de Patroclo?

Pero no tenían tiempo para el dolor. Los troyanos ya rodeaban el cuerpo.

Áyax el Grande fue el primero en abrirse paso. Alto y poderoso, alzó su ancho escudo y avanzó contra el enemigo como una muralla viviente. Si venía una lanza, la desviaba con el bronce; si volaba una piedra, esta golpeaba el escudo y rodaba al suelo. Se plantó junto a Aquiles y no permitió que nadie se acercara.

También llegó Odiseo. No acometía solo con la fuerza bruta, como Áyax, pero tenía ojo rápido y manos prontas; sabía cuándo cubrir el cadáver y cuándo volverse contra el atacante. Los guerreros griegos se agruparon en torno a ellos, y entre el polvo brillaron espadas y puntas de lanza. Una y otra vez los troyanos se abalanzaron, y una y otra vez fueron rechazados.

La disputa duró largo rato. Aquiles yacía muerto en el suelo, pero a su alrededor parecía haberse encendido una nueva batalla. Uno agarraba su armadura y caía abatido al instante; otro intentaba arrastrar el cuerpo y Áyax lo obligaba a retirarse. Al fin, los griegos lograron recuperar el cadáver del héroe.

Áyax el Grande se inclinó y cargó sobre la espalda el pesado cuerpo de Aquiles. La armadura oprimía sus hombros, y la sangre goteaba por las placas de bronce. Odiseo y los demás guerreros cubrieron la retirada, conteniendo a los perseguidores mientras avanzaban paso a paso hacia las naves. Los troyanos gritaban detrás de ellos, pero ya no pudieron recuperar aquel cuerpo.

El llanto del mar

Cuando la noticia llegó a la orilla, en el campamento griego no hubo clamor de victoria. Los guerreros rodearon a Aquiles y bajaron la cabeza ante él. Habían visto morir a demasiados hombres, pero esta vez era distinto. Mientras Aquiles vivía, creían que Troya caería tarde o temprano; ahora yacía inmóvil, y aunque el viento del mar le agitara el cabello, ya no volvería a levantar la cabeza.

Tetis oyó en el mar la noticia de la muerte de su hijo.

Emergió de las olas acompañada por muchas Nereidas. De pronto, sobre la superficie del agua se alzó un lamento, como el oleaje golpeando oscuros escollos. La diosa llegó junto a las naves y abrazó el cuerpo de Aquiles. Siempre había sabido que la vida de su hijo sería breve; él mismo le había dicho que, si permanecía en Troya, su fama sería larga, pero no su existencia. Y aun así, llegado aquel día, lloró como llora una madre mortal.

Los griegos también guardaron duelo por él. Unos cortaron mechones de su cabello y los dejaron junto al cadáver; otros permanecieron en silencio, con la mano sobre el pecho. Por la noche, las antorchas iluminaron el campamento. Le quitaron la armadura, lavaron sus heridas y lo tendieron en un lecho de madera. El hombre que en la batalla había sido como un incendio reposaba ahora en quietud.

Después levantaron para Aquiles una alta pira funeraria. Apilaron mucha leña, dispusieron grasa y ofrendas a un lado, y cuando las llamas se alzaron, el humo subió recto hacia el cielo. Los griegos permanecieron fuera del resplandor, escuchando crujir los troncos y viendo cómo las lenguas de fuego consumían el cuerpo del héroe.

Cuando el fuego se apagó, recogieron sus cenizas y las colocaron junto a las de Patroclo. En vida habían combatido hombro con hombro; en la muerte tampoco fueron separados. A la orilla del mar, los griegos levantaron para Aquiles un túmulo, de modo que las naves que pasaran lejos pudieran verlo.

En su memoria celebraron también juegos funerarios. Los carros volaron por la pista, los púgiles levantaron los puños, los guerreros lanzaron el disco, y los premios quedaron expuestos ante todos. Pero ni siquiera el bullicio de los juegos podía llenar el vacío. La tienda de Aquiles seguía en pie; sus caballos seguían allí, sus armas también. Solo él no volvería a salir.

Los troyanos habían matado al enemigo más temible, pero no por eso obtuvieron verdadera seguridad. Los griegos habían perdido a su mejor guerrero, pero tampoco abandonaron Troya. La muerte de Aquiles quedó como una herida profunda entre el campamento de la costa y las murallas de la ciudad. Más tarde, cada vez que se hablaba de la guerra de Troya, se recordaba aquella flecha disparada por Paris y guiada por Apolo hasta su blanco; y se recordaba también al héroe que cayó ante las puertas.