Crono derroca a Urano — Mitología griega

El llanto en las entrañas de la tierra

En los tiempos más remotos no existían aún ciudades, ni barcos, ni altares. Gea, la Tierra, yacía inmensa; las montañas se alzaban desde su cuerpo y el mar golpeaba las orillas en las hondonadas. De ella nació Urano, el Cielo. Urano se extendió en lo alto, sobre ella, cuando las estrellas todavía no ocupaban la noche con el sosiego de épocas posteriores y todo entre cielo y tierra parecía recién despertado.

Gea y Urano se unieron, y sus hijos comenzaron a nacer uno tras otro. Los primeros fueron los doce Titanes. Eran de talla enorme y de fuerza profunda: entre ellos estaban Océano, Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y el más joven, Crono; entre las diosas estaban Rea, Temis, Mnemósine, Febe, Tetis y Tea.

Después nacieron otros tres hijos. Cada uno tenía en medio de la frente un solo ojo redondo y brillante, ardiente como una llama; sus brazos eran poderosos, capaces de forjar terribles rayos. Se los llamó Cíclopes. Más tarde Gea dio a luz a tres hijos todavía más asombrosos: cada uno tenía cincuenta cabezas y cien brazos, y cuando se erguían parecían montañas que oprimían la mirada. Al moverse, daba la impresión de que la tierra misma temblaba con ellos.

Pero Urano, al ver a aquellos hijos, no sintió alegría de padre. Les tuvo miedo y los detestó. No quería que caminaran bajo la luz ni que alzaran la cabeza para contemplar el cielo. Antes de que pudieran desplegar sus cuerpos, los empujó uno a uno de vuelta a las profundidades de la Tierra y los encerró en la oscuridad.

Los hijos se debatían dentro de su madre; sus cuerpos inmensos permanecían encogidos, sus brazos chocaban contra la roca y producían un ruido sordo. Gea soportaba aquel peso y aquel dolor: las montañas parecían oprimirle el pecho, y en los barrancos resonaba como un llanto apagado. Urano, entretanto, seguía cubriéndola desde arriba e impedía que sus hijos salieran.

Gea forja la hoz

Al fin Gea no pudo soportarlo más. No gritó, porque el cielo estaba justo encima de ella; guardó su rencor en silencio y, tomando de su propio cuerpo una materia dura y gris como la piedra, forjó una hoz curva. Su filo relucía frío, semejante a una luna nueva, pero aún más helado que ella.

Llamó a sus hijos cautivos y les dijo:

“Vuestro padre fue el primero en haceros daño, y también me lo hizo a mí. Si alguno está dispuesto a escucharme, que vaya y lo castigue. Mientras siga oprimiendo así la tierra, jamás veréis la luz de fuera.”

En la oscuridad se hizo el silencio. Aquellos hijos gigantescos oyeron las palabras de su madre y sintieron arder la ira en su interior; pero al pensar en el poder de Urano, ninguno se atrevió a responder. El cielo siempre había parecido inalcanzable. ¿Quién podía tender la mano hasta él? ¿Quién osaría ser el primero en levantar un arma contra su padre?

Entonces habló Crono, el más joven. Era el menor de sus hermanos, pero tenía el corazón más duro y sabía aguardar el momento oportuno. Dijo a Gea:

“Madre, yo haré lo que pides. Padre fue el primero en obrar con crueldad; no debe seguir oprimiéndonos para siempre.”

Gea, al oírlo, sintió a la vez alegría y temor. Entregó a Crono la hoz grisácea y le indicó dónde debía esconderse y cuándo debía actuar. Crono la tomó; el mango frío se le pegó a la palma. No añadió más palabras. Se ocultó en el lugar que su madre había preparado para él, inmóvil como una piedra en la sombra.

La emboscada nocturna

Cuando cayó la noche, Urano acudió como de costumbre junto a Gea. Se inclinó desde lo alto, y el inmenso cielo cubrió la tierra como si quisiera empujar de nuevo todas las cosas hacia la oscuridad. No sospechaba que su propio hijo estaba escondido cerca, con la hoz recién forjada en la mano.

Gea permaneció tendida en silencio, sin delatarlo. Crono contuvo el aliento y esperó a que Urano se acercara más. En aquel instante, todo alrededor pareció cubierto por una tela espesa; solo se oían, en lo profundo de la tierra, la respiración oprimida de los hijos encerrados y el pesado rumor del cielo que descendía.

De pronto, Crono sacó la mano izquierda desde la sombra y sujetó a su padre. Con la derecha alzó la hoz, cuyo filo trazó en la noche un resplandor frío. Luego, con toda su fuerza, cortó los órganos generadores de Urano y los arrojó lejos de sí.

Urano se estremeció de dolor. Aquel padre celestial que había aplastado la tierra durante tanto tiempo se retiró al fin. Ya no podía meter a sus hijos por la fuerza dentro del cuerpo de su madre, ni cubrir a Gea con su sombra de manera implacable. Por primera vez hubo espacio entre cielo y tierra, y los hijos que yacían en la oscuridad comprendieron que el poder de su padre había sido cercenado.

La sangre cae sobre la tierra

La parte cortada cayó a lo lejos, y la sangre se derramó por el camino. Las gotas tocaron a Gea, y la Tierra no las tragó en vano. Al poco tiempo nacieron de aquellas manchas las Erinias, las diosas de la venganza. Ellas recordarían los crímenes entre parientes, la sangre derramada y la traición; y en adelante, cuando alguien dañara a los suyos, lo perseguirían sin permitir que el culpable durmiera en paz.

De la sangre nacieron también los poderosos Gigantes, revestidos de una fuerza salvaje, como si hubieran brotado de las grietas de la roca. Aparecieron además las Melias, ninfas de los fresnos, unidas a los bosques y a la madera dura; más tarde se diría que las astas de las lanzas guardaban relación con ese árbol.

En cuanto a la parte que Crono había arrojado, cayó en el mar agitado. Las olas la empujaron de un lado a otro, y en torno a ella se reunió una espuma blanca. El resultado de aquel prodigio solo se manifestaría por completo más adelante; aquel día, quienes miraran el mar habrían visto apenas un oleaje extraño, como si una nueva vida estuviera gestándose en el agua.

Desde entonces Urano quedó separado de la Tierra y elevado en lo alto. Había sido derrocado, pero su rencor no desapareció. Se cuenta que dio a aquellos hijos el nombre de Titanes con tono de reproche, diciendo que habían extendido la mano para cometer un acto desmesurado y que algún día recibirían su castigo. Lo oyera Crono o no, aquellas palabras quedaron como una sombra sobre la nueva estirpe divina.

El nuevo rey ocupa las alturas

Después de que Urano se retirara, Crono se convirtió en el más poderoso de los Titanes. Había derribado a su padre, había puesto fin al largo sufrimiento de su madre y había abierto una salida para los hermanos y hermanas que permanecían oprimidos en la oscuridad. El antiguo rey del cielo ya no dominaba todas las cosas, y la estirpe de los Titanes comenzó a ocupar el centro del mundo.

Pero lo que Crono obtuvo no fue un trono seguro. Con sus propias manos había demostrado una verdad: incluso el padre más elevado puede ser derribado por su hijo, e incluso el dominio más firme puede ser cortado en la noche por una hoz. Él había empuñado aquella hoja fría y brillante; por eso, mejor que nadie, sabía que si el miedo se instala en el corazón de un rey nuevo, tarde o temprano escuchará pasos que vienen de sus propios hijos.

Tras aquella noche, cielo y tierra quedaron separados. Gea dejó de estar aplastada bajo el peso de Urano, y muchos dioses y seres prodigiosos llegaron al mundo por causa de aquella sangre. Crono quedó del lado de la victoria y se convirtió en el nuevo soberano; pero la herida y la maldición de Urano permanecieron en la memoria más antigua del mundo.