El toro de Creta y las yeguas de Diomedes — Mitología griega

El toro al otro lado del mar

Cuando la orden de Euristeo llegó a oídos de Heracles, el héroe ya había cumplido muchas tareas terribles. Pero esta vez el rey no le pedía que matara a un monstruo, sino que le trajera un toro vivo.

Aquel toro estaba en la isla de Creta.

Creta se alza rodeada por el mar, con montañas que suben desde la costa hacia el interior, y con palacios, puertos, campos y pastos repartidos por la isla. El toro no era un animal corriente. Se decía que había surgido un día de las aguas, de pelaje claro y cuerpo poderoso, como si las olas y la espuma lo hubieran empujado vivo hasta la orilla. Pero después perdió el control y comenzó a devastarlo todo: entraba con la cabeza baja en los sembrados, arrancaba árboles, derribaba cercas. Cuando la gente oía de lejos el golpear de sus pezuñas, metía a los niños en casa y echaba los cerrojos.

Euristeo había oído que era casi imposible dominar a aquel toro, y por eso encargó la empresa a Heracles. No quería su piel ni sus cuernos, sino el animal entero y vivo. Deseaba ver cómo lograba Heracles sacar de una isla a una criatura tan furiosa y llevarla hasta Micenas.

Heracles no dijo gran cosa. Preparó una nave, cruzó el mar y llegó a Creta.

La negativa de Minos

Minos, rey de Creta, recibió a Heracles y comprendió enseguida por qué había venido.

Heracles le pidió ayuda. Al fin y al cabo, el toro corría por tierras cretenses; los habitantes de la isla conocían mejor que nadie sus pasos y sabían dónde podía tenderse una emboscada. Pero Minos no quiso intervenir. No le dio hombres ni envió cazadores con él. Le dejó atrapar al toro por su cuenta.

Para Heracles, aquella negativa no era una novedad. A menudo lo enviaban a lugares extraños, frente a fieras, ladrones, venenos y muerte, sin ejército y sin auxilio. Así que salió del palacio y se dirigió hacia los parajes donde solía aparecer la bestia.

El rastro del toro no era difícil de seguir. Las mieses pisoteadas yacían hundidas en el barro; las ramas rotas colgaban junto al camino; en el suelo quedaban marcadas profundas huellas de pezuñas. Heracles avanzó tras ellas hasta que, por fin, vio al animal en un espacio abierto.

El toro levantó la cabeza y arrojó vapor blanco por los ollares. Sus cuernos se curvaban hacia delante; el cuello era grueso y recio; bajo sus pezuñas, el polvo saltaba en todas direcciones. Al ver que alguien se acercaba, se quedó quieto un instante. Luego bajó la cabeza y cargó.

Heracles no retrocedió.

Cuando el toro se le vino encima, el héroe esquivó de lado las puntas afiladas y cerró las manos con violencia sobre los cuernos y el cuello. El animal sacudió la cabeza, arañó el suelo, retorció el cuerpo, intentando arrojarlo lejos. Tenía fuerza suficiente para arrastrar una empalizada y quebrar la esquina de un muro, pero las manos de Heracles lo sujetaban como abrazaderas de hierro. Bajo sus pies la tierra quedó revuelta, las raíces de la hierba salieron a la superficie y el polvo cayó sobre los hombros del héroe.

No usó espada ni lanza. Euristeo había pedido un toro vivo, y Heracles luchó con él solo con los brazos y con todo el peso de su cuerpo. Una y otra vez el toro embistió; una y otra vez él lo contuvo. Al fin, la respiración de la bestia se volvió más pesada y sus cuatro patas empezaron a flaquear. Heracles aprovechó el momento, lo sometió contra el suelo y le pasó cuerdas por la cabeza y los cuernos. Así obligó a bajar la testuz al enorme animal que había sembrado el desorden por toda la isla.

El regreso a Micenas

Una vez dominado el toro, Heracles lo llevó hasta la orilla.

Transportar desde Creta hasta la tierra firme griega a un toro enloquecido no era tarea sencilla. El viento hinchaba las velas, el casco de la nave subía y bajaba sobre las olas, y el animal, atado a bordo, aún golpeaba a ratos con las pezuñas y lanzaba bramidos sordos. Los marineros se mantenían a distancia, temiendo que rompiera las cuerdas y astillara las tablas de la nave.

Heracles permanecía junto a él. Cada vez que el toro forcejeaba, tomaba la cuerda y lo obligaba a estarse firme. La nave avanzó largo tiempo por el mar hasta que por fin tocó tierra. Después, Heracles condujo al toro por el camino de Micenas y lo presentó ante Euristeo.

Al ver viva a aquella enorme bestia, Euristeo sintió una mezcla de asombro y miedo. Había esperado que Heracles quedara atrapado en la isla o muriera bajo los cuernos; en cambio, lo veía regresar con el toro de la cuerda. Los ojos del animal seguían siendo feroces, y sus pezuñas golpeaban el suelo como si estuviera a punto de embestir de nuevo.

Heracles había cumplido la orden. En cuanto al toro, Euristeo no lo conservó para domarlo. Más tarde fue soltado y siguió vagando por otros lugares. Pero para Heracles aquella tarea había terminado: había traído desde una isla la criatura viva que Euristeo le había exigido.

Poco después llegó una nueva orden.

Los establos de Tracia

Esta vez Euristeo mandó a Heracles buscar unas yeguas.

Dicho así, unas yeguas no parecían tan temibles como un león, un jabalí o unas aves gigantes. Pero aquellas pertenecían a Diomedes de Tracia. No era el Diomedes héroe de la guerra de Troya, sino un rey violento del norte. Vivía cerca de la costa tracia y guardaba en sus establos unas yeguas espantosas. No comían pienso ni agachaban la cabeza tranquilamente para mascar paja; las alimentaban con carne humana.

Diomedes arrojaba a los extranjeros que caían en sus manos para que los caballos los devoraran. Con el tiempo, aquellas yeguas se volvieron feroces e indomables; sus dientes habían probado la sangre, y al oír voces humanas se agitaban inquietas. Las tenían sujetas con cadenas de hierro junto al pesebre, golpeando el suelo con los cascos, en un establo sombrío como un matadero.

Eso era lo que Euristeo quería: aquellas yeguas.

Heracles reunió a unos compañeros y navegó hacia Tracia. Soplaba un viento frío del norte; el mar estaba helado, y en la costa se extendían amplias praderas. A lo lejos llegaban relinchos. Tras desembarcar, se acercaron en silencio a los establos de Diomedes.

Heracles vio a las yeguas atadas allí, con las crines revueltas y los ojos brillantes. En cuanto olieron a extraños, tensaron las cadenas y chasquearon los dientes. Un caballo común habría retrocedido ante los hombres; ellas, en cambio, se lanzaban hacia delante como fieras.

Heracles no vaciló. Él y sus compañeros irrumpieron en el establo, cortaron o soltaron las bridas y sacaron a las yeguas. Los hombres de Diomedes se dieron cuenta enseguida; los gritos corrieron por el campamento. El rey acudió con sus soldados para recuperar sus caballos.

La muerte de Abdero

Heracles no podía combatir y, al mismo tiempo, sujetar a aquellas yeguas desbocadas. Confió los animales a Abdero, un joven compañero suyo, y se volvió para hacer frente a los perseguidores.

Abdero era un amigo querido de Heracles. Lo había acompañado en sus viajes y aceptaba guardar por él incluso aquello que era peligroso. Tomó las riendas e intentó mantener juntas a las yeguas. Pero aquellos animales llevaban demasiado tiempo alimentados con sangre y no soportaban la mano de nadie. Al sentir cerca el olor de un hombre, enloquecieron de pronto; relincharon y se arrojaron contra Abdero.

El joven quiso contenerlas, pero ya era tarde. Dientes y cascos cayeron sobre él a la vez, desgarrándolo y pisoteándolo. Cuando Heracles, en medio del combate, volvió la mirada, Abdero yacía en el suelo y ya no podía responderle.

Heracles sintió un dolor profundo, pero el enemigo seguía delante. Se lanzó con fuerza contra las filas de Diomedes, hizo retroceder a los perseguidores y capturó al propio rey.

Entonces ocurrió la escena más terrible del relato.

Heracles arrastró a Diomedes hasta donde estaban las yeguas. Aquel rey había entregado a innumerables extranjeros como alimento para sus caballos; ahora le tocaba a él enfrentarse a los dientes que aguardaban junto al pesebre. Las yeguas se abalanzaron sobre él y devoraron a su dueño.

Después de comer a Diomedes, los animales se calmaron. Ya no forcejeaban con la misma furia de antes, como si, al morir el hombre que había alimentado su crueldad, también se hubiera disipado parte del olor a sangre que llenaba el establo.

Una pequeña ciudad junto al mar

Heracles no se marchó de inmediato.

El cuerpo de Abdero seguía tendido en el suelo. Aquel joven no había muerto por lanza ni espada enemiga, sino junto a los caballos que había intentado guardar por Heracles. El héroe lo enterró allí mismo y levantó una tumba en su honor. Más tarde, en aquella región hubo una ciudad llamada Abdera, y la gente decía que su nombre recordaba a Abdero.

Solo después de hacer esto, Heracles tomó las yeguas y emprendió el regreso. Llevó ante Euristeo aquellos caballos que habían comido carne humana.

Euristeo vio una vez más que Heracles había cumplido la tarea. El toro de Creta había sido traído; las yeguas de Tracia también. Eran empresas que parecían pensadas para enviar a un hombre a la muerte: una bestia que embestía furiosa en una isla, unos caballos que devoraban hombres en un establo. Pero Heracles había entrado en ambos peligros y había salido con lo que se le exigía.

Las yeguas no quedaron mucho tiempo bajo el cuidado de Heracles. Según se contaba, fueron soltadas en los montes y allí acabaron muriendo.

En cuanto a Heracles, cuando dejó Micenas llevaba todavía en el corazón el recuerdo de Abdero. Muchas hazañas se cantan con gloria, pero hay nombres que permanecen junto al polvo, el viento del mar y los túmulos funerarios. Las yeguas de Diomedes fueron arrebatadas, el rey cruel murió ante sus propios caballos, y el joven que sostuvo las riendas por el héroe quedó desde entonces dentro de esta historia.