El decreto de Creonte — Mitología griega

Los cadáveres ante la muralla

La mañana llegó a Tebas todavía impregnada de humo y de guerra.

Fuera de las puertas, el polvo no había terminado de caer. Los ejes rotos de los carros yacían torcidos junto al camino; los escudos se volvían en las zanjas; unas lanzas seguían clavadas en el barro y otras se habían partido en dos. Sobre las murallas, los centinelas habían pasado la noche sin cerrar los ojos, aferrados todavía al borde frío de la piedra. A lo lejos se posaron unos cuervos, y el ruido de las voces los alzó de nuevo; sus alas negras temblaron en la luz pálida del amanecer.

La batalla había sido demasiado cercana. No habían venido enemigos del mar ni bandidos de la montaña, sino un hijo de la propia casa real. Polinices, hijo de Edipo, había regresado para reclamar el trono con ayuda extranjera. Conocía las puertas, el palacio y los altares de la ciudad donde había crecido. Ahora volvía cubierto con la armadura que le habían prestado sus aliados de Argos, seguido por carros y por siete caudillos, como si la patria pudiera ser arrancada con hierro y con polvo.

Del otro lado estaba su hermano, Etéocles, firme dentro de la ciudad.

Los dos debían haberse repartido el gobierno. Pero, una vez que Etéocles se sentó en el trono, ya no quiso bajarse de él. Polinices fue expulsado y acabó vagando por tierras ajenas, hasta que en Argos encontró esposa y apoyo. No regresó solo: trajo consigo un ejército, siete estandartes y la amenaza de un asalto completo contra su propia casa.

Tebas resistió.

Pero resistir tuvo un costo espantoso. Ante cada puerta hubo sangre, y la escena más terrible se produjo donde se encontraron los dos hermanos. Con las lanzas en la mano, corrieron uno hacia el otro como hombres que ya no podían oír consejo alguno. El hierro atravesó la carne unida por la misma sangre, y ambos cayeron casi al mismo tiempo. Uno murió defendiendo la ciudad; el otro, intentando tomarla. Uno quedó tendido bajo los gritos de su pueblo; el otro, bajo su odio. Pero, al llegar al suelo, su sangre se mezcló sin distinguirse.

Cuando amaneció, Tebas seguía en pie, pero los dos hijos de Edipo estaban muertos.

Creonte toma el poder

Un palacio no puede quedar mucho tiempo sin alguien que mande.

Edipo hacía ya años que había abandonado Tebas, e Iocasta también había muerto. Tras la muerte de los dos príncipes, el pariente con más derecho a tomar el cetro era su tío Creonte. No era la primera vez que se acercaba a una ciudad en peligro. Cuando la peste cayó sobre Tebas, él fue a Delfos a buscar respuesta; y, después de la caída de Edipo, ya había sostenido antes los asuntos de la casa real. Ahora el enemigo se retiraba, pero la ciudad seguía temblando. Todos miraban las puertas del palacio esperando una voz que les dijera qué hacer.

Creonte salió al frente.

Se presentó ante la gente con el palacio a la espalda y, delante de sí, a los tebanos fatigados, asustados y todavía sacudidos por la victoria. Había hombres con los brazos vendados, otros con la túnica manchada de polvo de las murallas, y ancianos que se apoyaban en sus bastones para oír la primera palabra del nuevo rey.

Creonte no habló primero de la familia.

Habló de la ciudad.

A su juicio, Tebas acababa de salir de una desgracia enorme, y lo más urgente era dejar claro quién era amigo y quién enemigo. Etéocles había muerto combatiendo por la muralla; a él le correspondían los honores del entierro. Su cuerpo sería lavado, envuelto en telas y acompañado por ofrendas y lamentos, para que entrara en la tierra como un hijo legítimo de la ciudad.

Pero Polinices era distinto.

Creonte dijo que había vuelto con extranjeros para incendiar la patria, derribar los templos de los dioses y esclavizar a sus propios parientes. Un hombre así, aunque naciera de sangre real, no merecía el mismo trato que el defensor de la ciudad.

Y así cayó el decreto.

Etéocles recibiría sepultura solemne. Polinices no sería enterrado, ni llorado, ni cubierto con un puñado de tierra. Quien se atreviera a desobedecer, moriría apedreado.

La orden cayó sobre la multitud como un viento frío.

Entre los griegos, negar la tumba a un muerto era una crueldad grave. Incluso el enemigo, incluso el culpable, necesitaba la tierra para que su sombra encontrara descanso. Un cadáver expuesto al aire ofendía a la familia y también a los dioses. Pero Creonte acababa de hacerse con el poder, y su palabra pesaba con el peso nuevo del cetro. Además, muchos en la ciudad odiaban de verdad a Polinices. Habían pasado la noche oyendo los cuernos del asedio, abrazados a sus hijos dentro de casa, temiendo que, si las puertas cedían, el fuego entrara con los invasores.

Nadie se atrevió a discutirle en ese momento.

El mandato se extendió por la ciudad. Soldados vigilaban el cuerpo, para impedir que alguien se acercara de noche. Polinices quedó abandonado fuera de la muralla, sin cubierta y sin honra. El sol subió y le golpeó el rostro y la armadura; el viento, que soplaba desde la piedra de la muralla, le arrojaba arena al cabello.

Las dos hermanas reciben la noticia

En lo profundo del palacio, Antígona oyó el decreto.

Era hija de Edipo y hermana de los dos hermanos muertos. Su vida nunca había conocido la calma. Su padre se había cegado al descubrir su culpa y había salido de la ciudad; su madre había muerto; sus hermanos se habían disputado el poder y, al cabo, se habían matado entre sí. Ya había perdido demasiado, y ahora quedaba allí fuera otro hermano sin sepultura.

Fue en busca de Ismene.

Aún era temprano, y la luz dentro del palacio seguía apagada. Las dos hermanas se apartaron de los demás y hablaron en voz baja, junto al pórtico. Antígona estaba agitada y fue directa al asunto. Preguntó si Ismene conocía la orden nueva: a Etéocles se le concedía funeral, pero Polinices debía quedar para los perros y las aves. Creonte, dijo, prohibía llorarlo, prohibía enterrarlo, y amenazaba con la muerte a quien lo hiciera.

Ismene escuchó, pálida.

No es que no amara a su hermano. Lo que sentía era miedo. Pensó en la desgracia de su padre, en la muerte de su madre, en los dos hermanos que acababan de matarse, y recordó que ellas eran solo mujeres, sin soldados, sin poder y sin nadie que las protegiera del enojo del rey. Rogó a su hermana que se contuviera. El mandato ya estaba dado; la ciudad estaba en manos de Creonte. Si ellas se lanzaban a desafiarlo, solo añadirían otro cadáver a aquella casa maldita.

Pero Antígona no pudo aceptarlo.

Para ella, Creonte era rey, sí, pero los muertos pertenecían a una ley más antigua. Cuando alguien muere, se le lava, se le llora y se le entrega a la tierra. No quería que el hijo de la misma madre quedara expuesto a las fieras. Y menos aún quería que el miedo decidiera por ella.

Pidió a Ismene que fuera con ella.

Ismene bajó la cabeza y habló cada vez más despacio. No se atrevía. Le suplicó a su hermana que no fuera, que no dijera una palabra de todo aquello a nadie. Pensaba que, si guardaba silencio, quizá aún podrían salvar la vida.

Antígona la escuchó y se quedó en paz.

Ya no insistió. Dijo que Ismene podía quedarse en la casa, pero que ella iría a enterrar a su hermano. Aunque esa decisión le costara la vida, estaba dispuesta a pagarla. Después se dio la vuelta, como si ya hubiera puesto su destino en la palma de la mano para llevarlo hasta fuera de la ciudad.

Ismene quiso detenerla, pero no pudo.

Los guardianes del cuerpo

En la llanura, los soldados no lo pasaban mejor.

El decreto de Creonte era claro: el cadáver no debía ser enterrado. Pero nadie deseaba pasar el día entero vigilando un cuerpo. El calor apretaba, el polvo se pegaba a la piel, y cuervos y perros rondaban a lo lejos, probando la vigilancia. Los guardias ahuyentaban una y otra vez a unos y a otros. Algunos maldecían; otros tenían miedo; otros solo pensaban en la ira que podría caerles encima si algo salía mal.

No podían alejarse demasiado.

Polinices seguía tendido en el suelo, despojado ya de toda apariencia de gloria. Le habían quitado el escudo y la lanza. Solo quedaba un muerto sin nadie que lo reclamara. Desde la muralla, de vez en cuando alguien miraba hacia abajo y enseguida apartaba el rostro. Todos sabían que era un agresor, y también que era hijo de la casa real. El odio puede endurecer la lengua, pero no hace fácil contemplar la descomposición de un cadáver.

No tardó en suceder algo extraño.

Los guardianes vieron que sobre el cuerpo había caído una capa fina de polvo. No era un túmulo ni una tumba, y tampoco había allí rito alguno, pero parecía que alguien, al menos, había cumplido el gesto más humilde: cubrir al muerto con tierra para que no quedara del todo desnudo bajo el cielo.

Los soldados se asustaron de inmediato.

Se acusaron unos a otros: que si uno se había dormido, que si otro se había marchado, que si alguien había aceptado dinero de la familia. Nadie reconocía nada. La discusión fue creciendo hasta que comprendieron que no podían ocultarlo. Si Creonte lo descubría por sí mismo, ninguno escaparía al castigo. Así que empujaron a uno de ellos a dar la noticia, temblando, en el palacio.

Fue allí con paso vacilante.

Creonte estaba dentro, ocupado ya en los asuntos de la ciudad, como conviene a un rey recién asentado. El guardia comenzó a hablar con rodeos. Dijo que no traía buenas nuevas; juró que ellos no habían tocado el cuerpo, que no sabían quién había sido; y contó por fin que el cadáver no estaba enterrado, sino apenas cubierto con un poco de polvo, como si alguien hubiera querido cumplir una sombra de funeral.

Creonte endureció el rostro.

Para él no era un asunto de polvo, sino de autoridad. Si la orden recién dada podía burlarse al momento, la ciudad volvería pronto al desorden. Sospechó soborno; sospechó desobediencia; sospechó que dentro de Tebas había quienes no aceptaban al nuevo rey. Y, ciego de ira, mandó al guardia volver y averiguar quién había sido. Si no encontraban al culpable, ellos mismos pagarían la culpa.

El guardia prometió obedecer de inmediato y salió del palacio casi corriendo.

Antígona bajo la arena y el viento

Cuando los guardias regresaron a la llanura, estaban todavía más nerviosos.

Apartaron la tierra del cuerpo y se apostaron más lejos, atentos a cualquier movimiento. Ya no se permitían ni un descuido. El sol estaba alto y el suelo ardía. En el aire flotaba el olor mezclado de sangre y polvo. Cerca del mediodía, una ráfaga levantó la arena y obligó a todos a entrecerrar los ojos. Se cubrieron el rostro con la túnica hasta que pasó el viento, y entonces volvieron a mirar hacia el cadáver.

Fue entonces cuando vieron acercarse a una figura.

No era un guerrero fuerte ni un sirviente con herramientas, sino una muchacha joven. No iba acompañada de nadie, ni llevaba carro ni armas. Se detuvo junto a Polinices y lanzó un lamento tan desgarrado que parecía el de un pájaro volviendo al nido vacío para encontrarlo roto. Tomó polvo seco con las manos y lo arrojó sobre el hermano, y luego derramó libaciones como quien cumple, al menos en parte, con los deberes de un entierro.

Los soldados salieron de golpe y la apresaron.

Ella no huyó.

La reconocieron enseguida: era Antígona, hija de Edipo y sobrina del rey. Ese descubrimiento los dejó todavía más aterrados. Si hubieran atrapado a una desconocida, el asunto sería ya bastante serio; pero se trataba de una mujer de la familia real, y nadie podía adivinar qué tormenta desencadenaría eso en el palacio. Sin embargo, ya estaba hecha la captura, y la tierra había caído sobre el cuerpo; no les quedaba más que llevarla ante el rey.

Antígona caminó entre los soldados con el polvo pegado a la ropa y sin rastro de súplica en el rostro.

Cuando entró en el palacio, Creonte se sorprendió al verla. El desobediente no era un espía extranjero ni un criado sobornado, sino su propia parienta, la hermana del muerto.

Le preguntó si conocía la prohibición.

Antígona dijo que sí.

Le preguntó entonces por qué había osado desobedecerla.

Antígona no fingió confusión ni echó la culpa a nadie. Dijo que la orden era de Creonte, pero que la costumbre que los dioses han dado a los muertos no había nacido aquel día. No podía, por miedo a la palabra de un solo hombre, dejar a su hermano sin sepultura. Sabía que iba a morir, pero todos mueren; lo que no soportaría sería ver al hijo de su madre desgarrado por las bestias.

Nadie en el palacio se atrevía a interrumpirla.

La ira de Creonte creció todavía más. Para él, Antígona no solo había desobedecido: había confesado ante todos y se negaba a inclinar la cabeza. Un rey que acaba de salvar la ciudad teme, sobre todo, que sus órdenes sean tomadas a la ligera. Si la dejaba escapar, pensaba, su autoridad ya no valdría nada. Ni el parentesco ni el hecho de ser mujer podían servirle de escudo contra la ley.

Antígona tampoco cedía.

Los dos quedaron frente a frente dentro del mismo palacio, separados por un cadáver que aún no había descendido a la tierra. Uno defendía la ley recién proclamada; la otra, la piedad y el deber antiguo hacia los muertos. La guerra de fuera ya había terminado, pero dentro de Tebas comenzaba otra más dura.

La grieta que deja el decreto

Creonte había dictado aquella orden para distinguir con claridad al leal del traidor.

En su mente, Etéocles era el defensor de la ciudad y Polinices el atacante; uno debía ser honrado y el otro abandonado a la vergüenza. Así Tebas recordaría quién había protegido la patria y quién había traído el desastre hasta las puertas.

Pero los cadáveres no hablan, y los vivos siempre cargan con sus propias razones.

Los soldados temían el castigo, los ciudadanos no se atrevían a decir nada, Ismene vacilaba entre el miedo y el deber, y Antígona estaba dispuesta a caminar hacia la muerte antes que dejar a su hermano sin tierra. Cuanto más quería Creonte imponer obediencia a toda la ciudad, más claro quedaba que su decreto había tocado algo más hondo que una simple orden política.

Polinices seguía fuera de la muralla, con el polvo levantándose y volviéndose a asentar sobre él. En el palacio, Antígona ya había reconocido su acto. No había reunido un ejército ni intentado tomar el poder; no había abierto las puertas de Tebas ni había conspirado en secreto. Solo había tomado con las manos un poco de tierra y la había dejado caer sobre el cuerpo de su hermano.

Pero fue precisamente ese puñado de polvo lo que hizo que la prohibición de Creonte dejara de ser una orden para un muerto.

La decisión cayó sobre los vivos, sobre la elección de una hermana y sobre la misma casa real de Tebas, que apenas empezaba a dejar de sangrar. El enemigo ya se había retirado de las murallas, pero otra desgracia comenzaba a avanzar, silenciosa, dentro de la ciudad.