Los cícones y los lotófagos — Mitología griega

La flota deja atrás Troya

El resplandor de Troya fue quedando poco a poco a sus espaldas. El viento hinchó las velas, y Odiseo, al fin, condujo a sus compañeros lejos de aquella tierra donde habían combatido durante diez años.

Venían de Ítaca. Habían llegado como guerreros, pero no regresaban siendo los mismos. Muchos llevaban heridas en el cuerpo; muchos guardaban en silencio los nombres de amigos muertos. Doce negras naves se alineaban sobre las olas. En las bodegas iban bronces, ropas y armas arrebatadas al campo de batalla. Todos ansiaban volver a ver las laderas de su patria, los campos, las esposas, los hijos.

Pero el camino de regreso no iba a plegarse a sus deseos.

El viento empujó la flota hacia la tierra de los cícones. Cerca de la costa se alzaba una ciudad llamada Ismaro. Sus habitantes estaban ligados al bando troyano, y Odiseo y sus hombres acababan de salir de una guerra: aún tenían las manos acostumbradas a la lanza y el ánimo encendido por la violencia del combate.

Apenas tocaron tierra, Odiseo condujo a sus hombres contra la ciudad. Los griegos abatieron a quienes resistían, tomaron riquezas y repartieron mujeres y despojos entre las naves. Los gritos llenaron las calles, y el humo empezó a elevarse entre los tejados. Para quienes acababan de dejar atrás la guerra, aquello parecía solo otra incursión breve.

La demora en la playa

Odiseo comprendió enseguida que no podían quedarse.

Sabía que, aunque la ciudad hubiera caído, los cícones no aceptarían la derrota sin más. En las tierras del interior vivían sus parientes y aliados. Si la noticia se extendía y acudían refuerzos, los griegos quedarían con el mar a la espalda y las naves varadas en la orilla, sin espacio para combatir con libertad.

Por eso apremió a sus compañeros a embarcar.

—Marchémonos —les dijo—. Cargad lo que habéis tomado y salgamos de aquí antes de que el enemigo se reúna.

Pero muchos no quisieron escucharlo. Acababan de ganar botín, y en la costa vieron ganado, comida y vino. Degollaron reses y ovejas, y asaron carne sobre la arena. Unos levantaban copas, otros ordenaban lo que les había tocado, otros reían junto a las naves, como si después de tantos sufrimientos hubieran conseguido por fin una pequeña compensación.

Odiseo insistió una y otra vez, pero su voz se perdió entre el viento del mar y el bullicio de los hombres. Ellos pensaban que la ciudad estaba tomada, que el enemigo había sido vencido y que no había motivo para huir con tanta prisa. No vieron cómo a lo lejos empezaba a levantarse una nube de polvo, ni oyeron los pasos que venían desde el interior.

Al amanecer llegaron los refuerzos cícones.

Eran numerosos, habitaban tierra adentro y sabían combatir en campo abierto. Apenas el sol tocó la costa, el enemigo formó en masa y avanzó hacia las naves griegas. Solo entonces los compañeros de Odiseo se apresuraron a ponerse las corazas, tomar escudos y lanzas, y alinearse frente a los barcos.

La lucha duró desde la mañana hasta que el sol empezó a declinar. Los cícones atacaban una vez tras otra; las lanzas chocaban contra los escudos, los muertos caían sobre la arena, y la orilla pronto se tiñó de sangre. Los griegos eran valientes, pero estaban atrapados junto al mar y no podían maniobrar como en un campo de batalla amplio.

Al final, Odiseo tuvo que ordenar la retirada.

En cada nave faltaban seis hombres. También ellos habían querido volver a casa; quizá la noche anterior habían hablado de los viñedos de Ítaca y del fuego del hogar. Pero quedaron tendidos en una playa extranjera, sin que sus parientes pudieran recoger sus cuerpos. Los supervivientes cortaron las amarras y empujaron las naves al agua. Los remeros apretaron los dientes, las velas se hincharon sobre sus cabezas, y solo así la flota consiguió escapar de la persecución de los cícones.

Cuando se alejaron, ya no llevaban en el corazón el orgullo de la victoria. La costa se fue haciendo cada vez más pequeña, pero los nombres de los compañeros muertos permanecieron a bordo, pesados como piedras.

Nueve días de tormenta

La flota siguió navegando hacia el sur, con la esperanza de doblar el cabo y recuperar una ruta conocida. Pero el cielo cambió de semblante.

Un violento viento del norte levantó las olas y empujó las naves una y otra vez lejos de su rumbo. Las velas restallaban bajo los tirones del aire, los mástiles gemían, el agua saltaba dentro de las embarcaciones. Los marineros ataban los aparejos con cuerdas y achicaban con cuencos de madera; se les abrían las manos de tanto trabajar, pero no se atrevían a detenerse.

Durante nueve días y nueve noches vagaron por el mar. De día no veían costa en la que confiar; de noche apenas podían reconocer las estrellas. Los hombres, vencidos por el cansancio, cabeceaban junto a los remos y despertaban de golpe al recibir el golpe de una ola. La comida y el agua dulce disminuían poco a poco, y nadie sabía adónde los había llevado el viento.

Al décimo día, por fin, la tempestad amainó. En la lejanía apareció una tierra baja. La flota se acercó a la costa y no vio murallas ni ejércitos formados. El clima era suave, la vegetación tranquila; parecía un lugar blando y apacible surgido de pronto después de la furia del mar.

Odiseo dejó primero que sus compañeros bajaran a buscar agua. Tras tantos días de sacudidas, todos ansiaban beber y estirar las piernas entumecidas. Llenaron los odres, y junto a las naves volvió a oírse algo de conversación humana.

Pero Odiseo no se fiaba de aquella tierra desconocida. Eligió a dos compañeros y envió con ellos a un heraldo. Les ordenó internarse un poco para averiguar qué clase de gente vivía allí: si eran enemigos violentos o si estaban dispuestos a recibir a los extranjeros.

Los tres dejaron la playa y caminaron hacia el interior, entre la vegetación.

Los hombres que comieron el loto

Aquella tierra estaba habitada por los lotófagos.

No alzaron armas contra los recién llegados ni persiguieron a los marineros extranjeros. Al contrario: los recibieron y les ofrecieron un fruto dulce. Era blando al morderlo y desprendía una fragancia que invitaba al descanso. Aquellos hombres, castigados durante tanto tiempo por el mar, apenas probaron su sabor sintieron que la tensión del ánimo se les aflojaba lentamente, como un nudo que se deshace.

Se sentaron.

El rumor de las olas pareció alejarse; también la flota pareció quedar lejos. La puerta de la casa en Ítaca, la morada del padre, el telar de la esposa, el rostro del hijo: todo se volvió borroso, como si estuviera detrás de una niebla. Los que debían regresar para dar noticia dejaron de sentir prisa por el viaje. Ya no deseaban volver a casa ni recordaban la orden de Odiseo. Solo querían quedarse entre los lotófagos, seguir comiendo aquel fruto dulce y vivir allí en calma.

Junto a las naves esperaron mucho tiempo, pero los tres no volvían. Odiseo, inquieto, fue él mismo a buscarlos con algunos hombres.

Cuando los encontró, no estaban atados ni heridos. Simplemente permanecían sentados, serenos, como marineros que hubieran olvidado quiénes eran. No querían levantarse ni regresar al barco. Alguien les dijo:

—La nave sigue en la orilla. Todos os están esperando.

Pero ellos negaron con la cabeza, como si aquello perteneciera a un mundo remoto y sin importancia.

Odiseo comprendió de inmediato que aquel fruto era más peligroso que una espada.

Si un enemigo viene con la lanza en alto, un hombre sabe levantar el escudo; si una ola golpea la nave, sabe aferrarse al borde. Pero aquel dulce olvido hacía que uno mismo abandonara el camino de regreso, sin siquiera luchar. Si se demoraban más, quizá otros compañeros serían atraídos, y al final toda la flota quedaría detenida allí, incapaz de recordar Ítaca.

No perdió tiempo en discutir.

Odiseo ordenó que levantaran por la fuerza a los compañeros. Ellos lloraban, se resistían, no querían marcharse; alguno todavía alargaba la mano hacia el fruto. Odiseo hizo que los arrastraran hasta la playa, los subieran a bordo y los ataran bajo los bancos de los remeros, para impedir que saltaran de nuevo a tierra.

Los demás compañeros, al ver aquello, sintieron frío en el corazón. El lugar que hacía un momento parecía solo una costa donde beber agua y descansar se les reveló de pronto como una red abierta en la sombra. Odiseo mandó que todos embarcaran de inmediato. Nadie debía quedarse, nadie debía probar aquel fruto.

Los remeros volvieron a sus puestos, y los remos cayeron al mar al mismo tiempo. La nave se apartó de la orilla, y la tierra de los lotófagos fue quedando atrás. Los hombres atados aún se debatían en la bodega y murmuraban que querían regresar a aquella tierra apacible. Pero las naves ya habían entrado de nuevo en el mar, el viento soplaba otra vez, y la espuma golpeaba la proa.

Todavía había que volver a casa

En la costa de los cícones, Odiseo había perdido a muchos compañeros; en la tierra de los lotófagos, estuvo a punto de perder en ellos el deseo de regresar.

La primera vez, la codicia del botín y el banquete los hizo demorarse. La segunda, un fruto dulce les hizo olvidar su patria. Eran peligros distintos, pero ambos apartaban a la flota del camino de vuelta.

Odiseo no se detuvo. Mandó remar a sus hombres y seguir adelante. Ítaca aún quedaba lejos, al otro lado del mar; pero mientras recordaran que debían regresar, el viaje no estaría roto.