
Mitología griega
Por orden de Euristeo, Heracles persiguió primero a la cierva de Cerinea, consagrada a Artemisa, y después capturó vivo al jabalí del monte Erimanto. Aquellas dos tareas parecían simples cacerías, pero pusieron a prueba su paciencia, su prudencia y su fuerza.
Heracles siguió a la cierva por montes y valles durante un año entero, sin darse por vencido. Al fin la hirió junto a un río, aunque sin matarla. Artemisa lo detuvo entonces y le reprochó haber tocado a su animal sagrado; Heracles explicó que actuaba obligado por Euristeo, y la diosa le permitió llevarse la cierva por un tiempo. Cuando llegó a Micenas, Euristeo quiso quedarse con el animal. Heracles, sabiendo lo que debía a Artemisa, le pidió que lo recibiera con sus propias manos. En cuanto soltó a la cierva, esta escapó de un salto hacia los bosques. Así Heracles cumplió la orden sin traicionar la voluntad de la diosa. Después, Euristeo le mandó traer vivo al jabalí de Erimanto. De camino, Heracles visitó al centauro Folo; al abrir una jarra de vino común a los centauros, el olor atrajo a otros de su raza y estalló una violenta pelea. Las flechas envenenadas causaron muertes dolorosas. Heracles siguió hacia la montaña y persiguió al jabalí entre la nieve profunda. Lo empujó hacia los ventisqueros más espesos, esperó a que quedara atrapado y entonces se lanzó sobre él para atarlo. Cuando lo llevó vivo hasta Micenas, Euristeo se asustó tanto que se escondió en una vasija de bronce. Así terminaron también aquellos dos trabajos.
Después de que Heracles matara al león de Nemea y acabara con la hidra de Lerna, el rey Euristeo de Micenas quedó todavía más inquieto.
Había creído que aquellas criaturas bastarían para hacer morir en algún páramo al héroe venido de Tebas. Pero Heracles no solo había regresado: traía consigo la piel del león, y en todo su cuerpo había una fuerza que hacía difícil sostenerle la mirada. Euristeo evitaba presentarse ante él. A menudo se mantenía cerca de una gran vasija de bronce en el palacio y enviaba heraldos para que hablaran en su nombre.
Esta vez, la tarea que imaginó no tenía la claridad brutal de matar a un monstruo.
“Ve y tráeme la cierva de Cerinea”, llegó la orden a oídos de Heracles. “La quiero viva.”
No era una cierva común de los montes. Tenía cuernos de oro y pezuñas ligerísimas, y corría como si volara entre riscos y espesuras. Lo más difícil, sin embargo, era que pertenecía a la diosa Artemisa. Si Heracles la mataba, ofendería a la diosa; si no la hería, apenas podría capturarla. Eso era precisamente lo que Euristeo buscaba: obligarlo a cumplir la orden y, al mismo tiempo, empujarlo a meterse en problemas con los dioses.
Heracles no discutió. Se echó al hombro el arco y las flechas, se cubrió con la piel del león y dejó atrás los lugares habitados, camino de la región de Cerinea.
Los senderos se fueron estrechando. Los pinos y las encinas cortaban la luz del sol en manchas temblorosas. Heracles vio junto a un arroyo unas huellas finas, y en el barro húmedo encontró hierbas apenas dobladas por unas patas ligeras. La cierva había pasado por allí, pero no se había detenido. Era como una ráfaga: saltaba sobre las piedras, se deslizaba entre los matorrales y solo dejaba ver, a lo lejos, un destello dorado.
Heracles no se apresuró a disparar. Sabía que aquella flecha no podía ser como las que lanzaba contra las fieras. Si la cierva moría, no podría llevarla a Micenas; y, más importante aún, Artemisa no perdonaría al que hubiera dado muerte a su animal sagrado.
Así comenzó la persecución.
La cierva huyó hacia el norte, y Heracles la siguió por crestas y hondonadas. De día avanzaba atento a las pezuñas impresas en el suelo y a las ramas rotas; de noche descansaba apoyado contra algún tronco, oyendo el aullido de los lobos y el rumor de los ríos. Cada vez que parecía alcanzarla, la cierva se le escapaba: sus cuernos de oro brillaban un instante entre los árboles y luego desaparecían.
Pasó la primavera, y los vientos cálidos subieron por las laderas; después llegaron las lluvias de otoño, dejando en el barro huellas recientes; más tarde descendió el frío, y la escarcha blanqueó las hierbas. Heracles seguía detrás de ella. Muchos cazadores dependen de un arrebato de fuerza; él, en cambio, avanzaba como una piedra pulida por el tiempo: silencioso, firme, sin retroceder.
La persecución duró un año entero.
Un día, la cierva llegó a la orilla de un río. El agua corría fría y rápida, golpeando las piedras de la ribera. El animal se detuvo un momento, quizá por cansancio, quizá buscando un vado. Heracles alcanzó por fin la distancia justa. Tensó el arco, pero no apuntó al corazón ni al cuello: dirigió la flecha hacia una de sus patas.
La flecha voló y rozó a la cierva, dejándola incapaz de seguir corriendo por un tiempo. Heracles se adelantó de inmediato y la sujetó. No sacó el cuchillo ni quebró sus cuernos; solo la levantó y la ató con cuidado, de modo que pudiera seguir respirando.
Cuando se disponía a regresar con ella, pareció que el bosque entero se enfriaba.
Apareció la diosa Artemisa. Llevaba el arco en la mano, y a su alrededor parecía venir también el aire limpio de las montañas. Apolo estaba a su lado. Al ver a la cierva herida, Artemisa ensombreció el rostro.
“Heracles”, dijo la diosa, “¿por qué has herido a mi cierva?”
Heracles no se jactó ni intentó mentir. Bajó la voz y respondió: “Diosa, no he venido por voluntad propia. Euristeo me impuso esta carga, y debo llevarle la cierva para que la vea. Si he cometido una falta, fue porque una orden me empujó hasta aquí.”
Artemisa lo miró a él y luego miró a la cierva, que seguía viva. La flecha de Heracles no le había arrebatado la vida, y él no se había comportado como un cazador codicioso de cuernos o piel. Poco a poco, la cólera de la diosa se calmó. Le permitió llevar la cierva hasta Micenas, con la condición de que después regresara a su lugar.
Heracles dio gracias a la diosa y emprendió el camino de vuelta, llevando o guiando consigo a la cierva de cuernos de oro.
Cuando Euristeo supo que Heracles regresaba, se llenó de sorpresa y de rabia. No había imaginado que también aquella tarea, en la que no se podía matar y casi no se podía capturar, terminara cumplida.
Quiso quedarse con la cierva, tenerla como presa propia o, al menos, servirse de ella para humillar de nuevo a Heracles. Por eso declaró que él mismo recibiría el animal.
Heracles conocía la voluntad de Artemisa y no pensaba permitir que Euristeo se adueñara de la cierva. Llegó ante el palacio, con el animal a su lado; sus cuernos brillaban bajo el sol. Euristeo envió criados desde su escondite para recogerla, e incluso pensó en aprovechar el momento para sujetarla él mismo.
Heracles dijo: “Si la quieres, ven a tomarla con tus manos.”
En el instante en que la soltó, la cierva saltó como si hubiera estado esperando esa ocasión desde hacía mucho. La herida ya no le impedía correr. Sus cuatro patas levantaron el polvo y, en un abrir y cerrar de ojos, atravesó el gentío y huyó hacia los montes. La mano extendida de Euristeo no atrapó nada; solo pudo ver cómo el brillo dorado desaparecía a lo lejos.
Heracles, en cambio, había cumplido la orden: había capturado la cierva y la había llevado a Micenas. Que luego volviera a los bosques de Artemisa era precisamente lo que él deseaba.
Euristeo no encontró motivo para acusarlo, y tuvo que pensar en una nueva tarea.
Poco después, Euristeo dio otra orden: Heracles debía ir al monte Erimanto y traer vivo al jabalí que vivía allí.
El Erimanto era una montaña de bosques y pendientes ásperas, donde en invierno la nieve se acumulaba en grandes espesores. Aquel jabalí embestía por los montes con furia, armado de colmillos agudos; devastaba campos y espantaba a hombres y rebaños. No era como la cierva, criatura ligera y sagrada, sino una sombra negra llena de cólera. Si alguien se lo encontraba en un paso estrecho, hombre y caballo podían acabar derribados.
Heracles tomó el arco y la lanza y se dirigió hacia Arcadia. En el camino llegó al lugar donde vivía el centauro Folo.
Folo era distinto de muchos centauros salvajes. Tenía trato amable, y al ver que Heracles venía de lejos lo invitó a descansar en su cueva. Dentro olía a carne asada y también a vino guardado. Aquel vino no pertenecía solo a Folo, sino a todos los centauros; era fuerte y aromático, y llevaba mucho tiempo sellado en una gran jarra.
Heracles había caminado mucho y quiso beber. Folo dudó: “Este vino es de todos. No me atrevo a abrirlo sin más.”
Heracles le dijo que no temiera, y le pidió que quitara el sello. En cuanto se abrió la jarra, el aroma salió de la cueva y se extendió por todas partes con el viento de la montaña. Los centauros cercanos olieron el vino y se enfurecieron. Tomaron piedras, arrancaron ramas de pino, algunos alzaron antorchas, y llegaron gritando.
Aquellos centauros no venían a razonar. Rodearon la entrada de la cueva; las piedras golpeaban la roca, las chispas saltaban de las antorchas. Heracles tomó el arco y respondió al ataque. Sus flechas estaban impregnadas con la sangre venenosa de la hidra de Lerna, y bastaba un rasguño para causar la muerte. Uno tras otro fueron cayendo los centauros, y los que quedaron huyeron aterrados.
En medio del desorden, también el sabio centauro Quirón fue herido. Quirón no debía haber sido enemigo de Heracles: conocía la medicina y la música, y había instruido a muchos héroes. Pero la flecha envenenada lo alcanzó, y desde entonces el dolor ya no lo abandonó. Más tarde, Folo examinó una de las flechas y, por descuido, se hirió también con el veneno; murió en su propia cueva.
Heracles quedó con el corazón apesadumbrado, pero no podía detenerse en la montaña. Aún debía cumplir la orden de Euristeo.
Continuó hacia el monte Erimanto. El viento se hacía más duro, las ramas cargaban nieve y la tierra helada crujía bajo sus pasos. Las huellas del jabalí no eran difíciles de seguir: barro removido, matorrales rotos y marcas hondas y desordenadas en la nieve señalaban hacia los bosques más altos.
Al fin, Heracles oyó delante de él una respiración ronca y pesada. Los arbustos se sacudieron, y un enorme jabalí salió del bosque con las cerdas erizadas y los colmillos manchados de barro y nieve. Al ver la figura de un hombre, bajó la cabeza y embistió.
Heracles no lo enfrentó de frente. Se volvió y corrió hacia donde la nieve era más profunda, mientras gritaba y hacía gestos para enfurecerlo. El jabalí lo siguió con ímpetu; su cuerpo enorme se hundió en los ventisqueros y fue perdiendo velocidad. Cuanto más forcejeaba, más se le clavaban las patas; la nieve le trababa el pecho y el vientre, y sus rugidos se fueron convirtiendo en jadeos.
Ese era el momento que Heracles esperaba.
Se volvió y se arrojó sobre él, sujetándole la cabeza y el cuello con sus poderosos brazos. El jabalí se debatió con violencia; sus colmillos rozaron la piel de león, y la nieve saltó por todas partes bajo sus golpes. Heracles apretó los dientes, le enlazó las patas con una cuerda y lo ató con fuerza. Cuando la fiera quedó por fin inmovilizada, cargó sobre los hombros a aquel animal aún vivo y descendió por la montaña nevada.
En Micenas, la gente vio desde lejos el regreso de Heracles y se apartó del camino. Nadie quería acercarse al jabalí de Erimanto. Aunque iba atado, seguía retorciéndose sobre los hombros del héroe; le salía vapor blanco de la boca y sus colmillos golpeaban una y otra vez contra las ligaduras.
Al oír la noticia, Euristeo quedó fuera de sí de miedo. No se atrevió a esperar ante la puerta del palacio para inspeccionar la tarea cumplida. Corrió a esconderse dentro de la gran vasija de bronce que había preparado para tales ocasiones. Aquella vasija, pensada como refugio, volvió a servirle.
Heracles entró hasta el frente del palacio con el jabalí a cuestas y lo dejó caer en el suelo. La bestia golpeó las losas con un ruido sordo; el polvo y el agua de la nieve salpicaron la piedra. Los servidores gritaron y retrocedieron.
Euristeo, metido en la vasija, solo dejaba oír su voz temblorosa. No se atrevía a salir para mirar de cerca, ni quería admitir su miedo; se limitó a ordenar que despacharan cuanto antes a Heracles.
Heracles permaneció afuera, mirando aquella vasija de bronce que ocultaba a un rey. Euristeo le había exigido capturar vivo al jabalí, y vivo lo había capturado; había querido aplastarlo bajo órdenes crueles, pero cada vez terminaba mostrando solo su propia cobardía.
La cierva de Cerinea había vuelto a los bosques de la diosa, y el jabalí de Erimanto había sido llevado hasta Micenas. Heracles no añadió nada. Se volvió y dejó atrás la puerta del palacio, mientras los gritos se apagaban a su espalda. La nieve de la montaña, la carrera entre los árboles, el reproche de la diosa y el rey escondido en la vasija de bronce quedaron como recuerdo de aquellos dos trabajos.