Calisto — Mitología griega

La doncella de los montes

Arcadia es tierra de montañas. En sus laderas crecen pinos y encinas, y de las rocas brotan manantiales de agua fría. De día, los ciervos cruzan entre las sombras de los árboles; de noche, desde lejos llega el aullido de los lobos. Sus gentes conocen bien el arco y las flechas, y conocen también el nombre de Ártemis, porque la diosa suele recorrer aquellos parajes con un grupo de muchachas, persiguiendo fieras por el monte.

Calisto era una de esas muchachas.

Había nacido en una familia noble; algunas tradiciones dicen que era hija de Licaón, rey de Arcadia. Pero no amaba el telar del palacio ni los cantos de boda. Prefería ceñirse una túnica corta, recogerse el cabello, colgarse el carcaj al hombro y entrar en el bosque siguiendo a Ártemis. Había jurado, como la diosa, mantenerse apartada del matrimonio y guardar intacta su pureza.

Ártemis la apreciaba. Calisto era veloz, tenía ojos vivos, sabía reconocer en el barro húmedo la huella de un ciervo y distinguir en el viento el rumor de un jabalí removiendo la tierra. Cuando sus compañeras tensaban los arcos en la ladera, a menudo era ella la primera en descubrir la presa. El sol le había curtido el rostro y las ramas le arañaban las piernas, pero nunca se quejaba.

Entonces Calisto creía que el bosque sería toda su vida. Creía que, mientras caminara tras la diosa con el arco en la mano y se mantuviera fiel a su juramento, ninguna desgracia cruzaría la sombra de los árboles para alcanzarla.

El que tomó el rostro de la diosa

Un día, el grupo de cazadoras había corrido durante largo tiempo por la montaña. El sol del mediodía pesaba sobre las copas, y hasta los pájaros callaban. Calisto, cansada, se separó de sus compañeras y llegó a un claro silencioso. Había allí hierba blanda y agua que corría entre las grietas de la piedra. Dejó el arco en el suelo, se quitó el carcaj y se recostó bajo un árbol para descansar.

Entonces Zeus la vio desde lo alto.

Sabía que Calisto pertenecía al séquito de Ártemis y que no se acercaría fácilmente a ningún hombre. Por eso no descendió al bosque con su propia figura, sino bajo la apariencia de Ártemis. El cinturón de la diosa, el arco, el modo de caminar e incluso la voz eran tan semejantes a los de la verdadera Ártemis que cualquiera habría dudado.

Calisto oyó pasos, levantó la vista y vio acercarse a la “diosa”. Se puso en pie de inmediato. No huyó ni sospechó nada; salió a su encuentro con confianza. Creyó que Ártemis había venido a buscarla, y le dijo que solo se había detenido allí porque estaba agotada.

Zeus, disfrazado de diosa, se acercó más. En el claro no había otras muchachas, ni perros de caza, ni nadie que pudiera responder a sus gritos. Calisto empezó entonces a sentir que algo no estaba bien, pero ya era demasiado tarde. Cuando la desgracia cayó sobre ella, la hierba seguía siendo la misma, y el agua seguía corriendo entre las piedras; solo ella no podría volver jamás a los días de antes.

Cuando Zeus se marchó, Calisto quedó sola bajo el árbol. Volvió a tomar el arco, pero las manos le temblaban. Regresó al cortejo de Ártemis y continuó cazando con la diosa, siguió llevando el carcaj a la espalda, pero guardaba en el pecho palabras que no podía decir. Si sus compañeras la llamaban, respondía; si Ártemis notaba su silencio, ella bajaba la cabeza.

Pasaron los días, y su cuerpo empezó a cambiar. Se apretaba más el cinturón y evitaba la mirada de las demás al caminar. Cuando el viento de la montaña le agitaba la túnica corta, se la sujetaba con sobresalto. Temía que la diosa lo descubriera, y temía también las preguntas de sus compañeras. Pero un secreto escondido en el cuerpo no puede permanecer oculto para siempre.

El secreto junto al manantial

Algún tiempo después, Ártemis salió de caza con sus muchachas. Corrieron desde la mañana hasta la tarde, atravesaron zarzas y treparon por rocas sueltas, hasta que por fin se detuvieron junto a un manantial de montaña. El agua era tan clara que dejaba ver el musgo sobre las piedras. Como hacía calor, la diosa ordenó que todas se quitaran la ropa y bajaran al agua para lavarse el sudor y el polvo.

Las jóvenes se acercaron riendo a la orilla y dejaron los arcos sobre la tierra. Calisto, en cambio, se quedó apartada y no quiso entrar. Dijo que no tenía calor; luego dijo que prefería guardar las armas. Al principio sus compañeras no le dieron importancia, pero al ver que retrocedía una y otra vez, empezaron a reír y a tirar de ella. Calisto palideció, se aferró a su túnica de cazadora y se negó a desvestirse.

Ártemis advirtió que algo ocurría. Su mirada, fría como la luz de la luna sobre las montañas, se posó en Calisto. Las muchachas la rodearon y le desataron el cinturón. Entonces Calisto ya no pudo ocultarlo: su vientre de mujer encinta quedó a la vista de todas.

El manantial quedó en silencio.

En el séquito de Ártemis no había lugar para aquello. La diosa había exigido a sus compañeras que guardaran su juramento, y Calisto llevaba en el vientre un hijo de Zeus. Aunque aquella desgracia no hubiese sido elegida por ella, la ira de la diosa cayó igualmente. Ártemis le ordenó marcharse y le prohibió seguir acompañando a las cazadoras.

Calisto, de pie junto al agua, oyó la orden de la diosa como si la hubieran arrojado por segunda vez a una fuente helada. No pudo defenderse, o no encontró modo de hacerlo. Recogió el arco y las flechas, pero ya no caminaría más junto a Ártemis. Las muchachas que antes habían cazado a su lado la miraban: unas con asombro, otras en silencio, y algunas sin atreverse a levantar los ojos.

Desde entonces Calisto quedó sola en los montes. Ya no podía volver al despreocupado grupo de las doncellas, y difícilmente podía regresar a la vida de antes en su casa. Más tarde dio a luz a un niño y lo llamó Arcas. El llanto del recién nacido resonó en el valle; Calisto lo sostuvo en brazos con alegría y miedo a la vez. Sabía que aquel niño llevaba la sangre de Zeus, y que por eso atraería también la mirada de Hera.

La cólera de Hera

Hera lo supo, como era de esperar.

Una y otra vez llegaban a sus oídos las aventuras amorosas de Zeus, y su ira no solía caer sobre Zeus, sino sobre las mujeres a las que él se acercaba. Calisto ya había perdido la protección de Ártemis y estaba sola con su hijo; ahora no tenía dónde esconderse.

Cuando Hera apareció ante ella, Calisto aún conservaba forma humana. Tal vez quiso pedir clemencia, tal vez quiso explicarse por ella y por su hijo, pero Hera no estaba dispuesta a escuchar. Los celos de la reina de los dioses se cerraron sobre ella como una red.

Hera la agarró por el cabello y la arrojó al suelo. Los dedos de Calisto empezaron a curvarse, y las uñas se volvieron garras duras; los brazos se le engrosaron y cayeron hacia la tierra; un pelaje oscuro brotó de su piel y cubrió sus hombros y su espalda. Quiso gritar, pero de su garganta salió un rugido bajo de animal. El rostro se le alargó y en la boca le crecieron dientes afilados. En unos instantes, la doncella del bosque había desaparecido; sobre la tierra solo quedaba una osa.

Pero su corazón no se convirtió en corazón de fiera.

Calisto seguía recordando quién era. Recordaba el arco de Ártemis, recordaba las miradas avergonzadas junto al manantial, y recordaba también al hijo que acababa de nacer. Bajó los ojos hacia sus propias garras y quiso abrazar al niño con sus manos, pero solo pudo abrir surcos profundos en la tierra. Quiso pronunciar el nombre de Arcas, pero en su garganta no había más que un bramido ronco.

Desde entonces vagó por las montañas de Arcadia. Temía a los cazadores, porque sus lanzas podían atravesar la piel de una osa; temía también a las fieras, porque las fieras no sabían que dentro de ella seguía latiendo un corazón humano. Si ladraban los perros, huía entre los matorrales; cuando salía la luna, se acercaba al manantial y miraba su reflejo en el agua. Lo que veía no era el rostro de una muchacha, sino el de una osa de pelaje enmarañado.

A veces distinguía a lo lejos las luces de una aldea y se acercaba sin poder evitarlo. Pero en cuanto la gente veía la sombra de una osa, tomaba antorchas, piedras y lanzas, y la expulsaba a gritos. Ella no podía decirles que también había sido humana; no podía decirles que no venía a hacer daño. Solo podía volver sobre sus pasos y perderse corriendo en la oscuridad del bosque.

La madre encuentra al hijo

Arcas creció día tras día. No permaneció mucho tiempo en los brazos de su madre, y nunca supo que aquella osa de la montaña era la mujer que le había dado la vida. Con los años se convirtió en un joven fuerte; aprendió a tensar el arco, a arrojar la lanza y a seguir el rastro de los animales. Las montañas de Arcadia lo criaron y le enseñaron el oficio de cazador.

Un día Arcas entró en el bosque con sus armas de caza. Las hojas susurraban agitadas por el viento, y en el suelo se distinguían huellas recientes. Las siguió, avanzó entre los árboles, y de pronto vio salir una osa detrás de un tronco.

Era Calisto.

Habían pasado muchos años. Su cuerpo era por completo el de una osa; solo dentro de ella seguía encendida aquella memoria humana. Al ver a Arcas, lo reconoció al instante. Una madre reconoce a su hijo aunque el niño se haya hecho hombre, aunque lleve un arco al hombro y una lanza en la mano. Olvidó la forma que tenía ahora, olvidó que los hombres se asustan al ver una osa, y avanzó lentamente hacia él.

Arcas, en cambio, no sabía quién tenía delante. Vio acercarse a una osa y pensó que la fiera iba a atacarlo. Alzó la lanza de inmediato, afirmó los pies y apuntó al pecho del animal. Calisto se detuvo un momento y dejó escapar un sonido grave. En su corazón quizá era una llamada; en los oídos de Arcas no era más que un rugido.

Ella dio otro paso.

La lanza estaba a punto de volar. Si Zeus tardaba un instante más, el hijo mataría con sus propias manos a su madre, y la madre moriría con su llamada atrapada para siempre en una garganta que no podía hablar.

Entonces Zeus vio la escena. Él había hecho caer la desgracia sobre Calisto, y ahora no quiso ver cómo madre e hijo se destruían. Extendió su poder desde el cielo, tomó a Calisto y a Arcas y los levantó desde el bosque. La lanza no llegó a caer, y las garras de la osa no rozaron la túnica del muchacho. Los árboles, las copas, los manantiales y los ladridos de los perros fueron quedando abajo.

Ascendieron al cielo, lejos de los valles de Arcadia.

Las osas del cielo

Zeus colocó a Calisto entre las estrellas y la convirtió en la Gran Osa; puso también a Arcas a su lado, como un astro que la acompaña. Cuando llega la noche y los hombres levantan la vista hacia el cielo del norte, dicen que allí están Calisto y su hijo. La madre ya no huye de los perros por la montaña, y el hijo ya no volverá la lanza contra ella.

Pero la ira de Hera no se apagó por eso. Al ver a Calisto instalada en el cielo, sintió que aquella mujer había recibido un honor. Fue entonces a pedir a las divinidades del mar que no permitieran a la Gran Osa hundirse en las aguas para descansar como las demás estrellas. Por eso, según cuentan los hombres, la osa celeste gira siempre en el norte y nunca desciende al mar.

Los arcadios también conservaron el nombre de Arcas. Lo tuvieron por un antepasado unido a aquella tierra, mientras la historia de Calisto quedó en los relatos de los bosques y del firmamento. Quien viaja de noche y ve moverse lentamente las estrellas del norte puede acordarse de aquella muchacha que un día corrió tras Ártemis.

Llevó arco y flechas entre los pinos; perdió a sus compañeras junto a un manantial; vivió encerrada en cuerpo de osa con un corazón humano. Al final no regresó a los montes de antes ni al séquito de la diosa. Quedó suspendida en el cielo, convertida en una constelación que los hombres pueden ver con solo alzar los ojos.