Duelo entre hermanos — Mitología griega

Ante las puertas

La antigua disputa por el trono ya había dado su fruto. Polinices había encontrado aliados en Argos, y Eteocles había elegido mantener Tebas por la fuerza. Cuando empieza este relato, el conflicto privado se ha vuelto asedio, y los hermanos ya no pueden hablar como hombres de una misma casa. Se enfrentan a través de muros, ejércitos y la vieja maldición de su padre.

La madre ante la puerta

Tebas no tardó en oír la noticia del ejército enemigo.

Desde las murallas, los ciudadanos vieron levantarse a lo lejos una polvareda espesa, el relincho de los caballos y el brillo de los escudos de bronce bajo el sol. Las mujeres corrieron a los templos, abrazaron las estatuas y suplicaron a Atenea, a Ares y a los dioses protectores de la ciudad que no permitieran que el fuego enemigo entrara en sus casas. Los ancianos se quedaron junto a las puertas, murmurando sobre la desgracia de la casa de Edipo, como si aquella guerra fuera una llama enterrada desde hacía tiempo que al fin salía de la tierra.

Eteocles no cedió. Se puso la armadura, convocó a sus capitanes y repartió los hombres para la defensa. Tebas tenía siete puertas y el ejército invasor, siete jefes; por eso colocó a un guerrero en cada acceso. A medida que los exploradores le traían noticias, él sabía qué caudillo se había detenido ante cada puerta, qué figura llevaba pintada en el escudo y qué juramento gritaba contra la ciudad.

Al final, el mensajero habló de la séptima puerta.

Allí estaba Polinices.

Alzaba su escudo, conducía a los argivos y desafiaba en voz alta a su hermano. No pretendía rodear la muralla ni sólo negociar. Quería recuperar la corona delante mismo de las puertas de su ciudad natal.

Eteocles escuchó el informe y se ensombreció. Decidió acudir él mismo a aquella puerta.

Hubo quien intentó disuadirlo. Matarse entre hermanos era un mal presagio; la casa de Edipo ya cargaba demasiado dolor como para añadir todavía la espada de dos hijos contra sí mismos bajo las murallas. Pero Eteocles sentía que algo de hierro le atenazaba el pecho. Decía que el enemigo estaba ya fuera de la ciudad y que, si él no salía, sería por miedo a su propio hermano; y que, si retrocedía, Tebas quedaría en manos de un ejército extranjero.

En otra tradición antigua, Yocasta seguía viva. Cuando oyó que sus dos hijos estaban a punto de batirse ante las puertas, corrió a ponerse entre ellos. Ya había perdido a su esposo y había sufrido bastante por la vergüenza de su casa; ahora sólo quería salvar la vida de sus hijos.

Vio acercarse a Polinices desde el campamento y a Eteocles salir de la ciudad. Uno llevaba la armadura traída del exilio, el otro la del rey. Se miraron de frente, separados por polvo y lanzas.

Yocasta les tendió las manos y les suplicó que pensaran en la misma madre, en el mismo techo y en la misma mesa. A Eteocles le dijo que el trono no salva la vida de nadie; a Polinices, que traer extranjeros contra la patria deja una sangre que no se puede lavar, incluso si se vence.

Polinices respondió que él sólo pedía el año que le correspondía. Eteocles dijo que, una vez entregado el poder, Tebas caería en una confusión aún mayor. Fueron hablando, y las viejas rencillas volvieron a salir a la superficie; sus palabras se clavaban como cuchillos.

El ruego de la madre no logró detenerlos.

La guerra de las siete puertas

La batalla empezó fuera de la ciudad.

Sonaron las trompetas argivas, los carros avanzaron y las ruedas aplastaron la tierra endurecida. Los atacantes se acercaron a las puertas con los escudos alzados; los defensores, desde las murallas, les arrojaron piedras y jabalinas. El choque del bronce hacía doler los oídos. Los caballos, asustados, levantaban las patas y hacían volar sobre los rostros el polvo mezclado con sudor y sangre.

Ante cada una de las siete puertas hubo una lucha feroz.

Unos caudillos se jactaban en voz alta de que reducirían Tebas a cenizas; otros avanzaban en silencio, pegándose a la muralla, dispuestos a trepar en cuanto se les presentara ocasión. Los tebanos tampoco retrocedían. Sabían que, si una puerta cedía, los ancianos, las mujeres y los niños caerían en manos del enemigo. Por eso apretaban los cerrojos, juntaban los escudos y resistían entre flechas y piedras.

Eteocles llegó a la puerta donde estaba Polinices.

Allí el viento parecía más frío que en cualquier otro punto. Los dos hermanos se miraron a través de un terreno pisoteado y revuelto. Detrás de Polinices se extendían los carros y las insignias de Argos; detrás de Eteocles, la muralla de Tebas y sus defensores. Ambos sabían que ya nadie podría acabar aquello por ellos.

Alguien pidió otra vez a Eteocles que regresara a la ciudad y dejara a otro defensor salir al encuentro del enemigo. También hubo quien aconsejó a Polinices que retrocediera, retirara el ejército y dejara el juicio en manos de los dioses. Pero ninguno de los dos escuchó.

Avanzaron al frente y alzaron las lanzas.

Duelo entre hermanos

Cuando empezó el duelo, todos los presentes se apartaron.

Primero chocaron los escudos, con un ruido sordo. Las lanzas buscaron rendijas junto al borde de los escudos y fueron rechazadas una y otra vez. El polvo se levantaba bajo sus pies mientras ambos giraban en torno al otro, atentos al hombro, a la muñeca, a cualquier vacilación mínima.

Eteocles atacó primero con fuerza. Bajó el escudo y lanzó la lanza hacia el pecho de Polinices. Éste se ladeó; la punta rozó la coraza y dejó un chirrido agudo. Polinices replicó enseguida, apuntando con la lanza al costado de su hermano. Eteocles desvió el golpe con el borde del escudo; el brazo le quedó entumecido, pero no retrocedió.

Habían crecido en el mismo palacio y quizá habían entrenado juntos desde niños, así que conocían los recursos del otro. Precisamente por eso aquel combate era más terrible que un enfrentamiento común. Cada engaño podía ser descubierto, cada vacilación podía costar la vida.

Cuando las lanzas se quebraron, desenvainaron las espadas.

La hoja era más corta, y la distancia entre ellos también. Los dos respiraban con dificultad. El sudor les corría por el borde de los cascos. Polinices descargó un tajo sobre el hombro de Eteocles; Eteocles levantó el escudo, se protegió y, de inmediato, dio un paso al frente para herirlo. La punta de su espada se coló entre las placas de la armadura y se hundió en el cuerpo de Polinices.

Polinices vaciló; casi cayó de rodillas.

Desde la muralla de Tebas se alzó un grito, y en el ejército argivo comenzó el desorden. Eteocles creyó que la victoria estaba decidida y avanzó un paso más. Pero Polinices, herido, no cayó en seguida. Reunió las últimas fuerzas, sostuvo el cuerpo y, cuando Eteocles se acercó, hundió también su espada.

Aquella herida fue igualmente mortal.

El cuerpo de Eteocles se estremeció y el escudo le cayó despacio de la mano. Los dos hermanos se desplomaron casi al mismo tiempo en el polvo, y la sangre salió de debajo de sus corazas para empaparse en la tierra de su patria común.

La puerta quedó en un silencio espantoso.

Quienes habían estado gritando hacía un momento miraron los dos cuerpos tendidos en el suelo. Eteocles no consiguió salvarse; Polinices tampoco recuperó el trono. Uno murió defendiendo la puerta y el otro cayó fuera de ella. De todo aquel año de disputa sólo quedaron dos espadas manchadas de sangre y dos escudos derribados.

Si Yocasta seguía allí, al ver caer a sus dos hijos uno tras otro, también ella debió de romperse por dentro. La tradición dice que se quitó la vida junto a los cadáveres y cayó entre ellos. Así, la casa de Edipo sumó otra capa de sangre: madre e hijos murieron dentro de la misma desgracia.

Los cuerpos que dejó la guerra

Con la muerte de los hermanos, la guerra también llegó a su fin.

La mayoría de los caudillos argivos murió en la retirada; Anfiarao fue tragado por una grieta de la tierra mientras huía, y Adrasto escapó en su carro, convirtiéndose en uno de los pocos supervivientes. Tebas no fue tomada, pero en la ciudad no sonó ningún grito de triunfo. Quienes habían defendido las puertas miraban al rey muerto y sabían que aquello no era una victoria digna de celebración.

Los cuerpos de Eteocles y Polinices fueron llevados dentro y fuera de la ciudad. A uno se le llamó rey defensor de Tebas; al otro, traidor que había venido con un ejército contra su patria. Pero en realidad ambos eran hijos del mismo padre y hermanos nacidos de la misma madre.

Entonces salió al frente el nuevo gobernante, Creonte, para ocuparse de lo sucedido. Ordenó que Eteocles recibiera sepultura con los honores debidos a un héroe y a un guardián de la ciudad. En cambio, prohibió enterrar a Polinices y también prohibió llorarlo: mandó dejar su cadáver fuera de las murallas, para que aves y perros lo desgarraran.

Cuando la orden se extendió por la ciudad, la gente murmuró en voz baja, pero nadie se atrevió a oponerse abiertamente. La guerra acababa de terminar, todavía había sangre en las puertas y nadie quería provocar al nuevo rey.

Sólo Antígona, al oír aquello, sintió que no podría vivir en paz.

Ella no veía a un traidor, sino a su hermano. Hiciera lo que hiciera, hubiese causado los desastres que hubiese causado, el muerto seguía mereciendo volver a la tierra, y los suyos debían cubrirlo con un puñado de polvo. Pero eso ya pertenecía al comienzo de otra desgracia.

En aquel día del duelo entre hermanos, Tebas conservó sus murallas, pero perdió a los dos hijos de Edipo. El polvo ante las puertas absorbió su sangre y enterró también más hondo el odio nacido por la corona.