La prueba del arco — Mitología griega

La reina saca el viejo arco

Hacía mucho tiempo que el palacio de Ítaca no conocía el silencio.

Durante el día, los pretendientes se sentaban en la sala a comer y beber. Mandaban a los criados traer ovejas y cerdos cebados, cortaban la carne, la asaban, y las copas de vino pasaban de mano en mano sin descanso. Por la noche cantaban, reían, discutían, como si aquella casa les perteneciera desde siempre. Odiseo llevaba años lejos, sin enviar noticia alguna, y muchos decían que había muerto en el mar. Pero su esposa, Penélope, seguía viviendo en el piso alto, guardando día tras día aquel hogar.

Había logrado demorarlos durante mucho tiempo. Primero dijo que debía terminar la mortaja del anciano rey Laertes: de día tejía, y de noche deshacía a escondidas lo tejido. Pero una de las criadas reveló el engaño, y los pretendientes ya no quisieron esperar. La rodearon, la acosaron, le exigieron que escogiera esposo. Su hijo Telémaco ya era un hombre, pero todavía no tenía fuerza suficiente para expulsarlos.

Fue entonces cuando llegó al palacio un mendigo vestido con harapos. Casi nadie le prestó respeto. Los pretendientes lo insultaron, le arrojaron un escabel y se burlaron de su hambre. Solo unos pocos criados fieles se compadecieron de él, y Telémaco lo protegió en secreto.

Aquel mendigo era, en verdad, Odiseo.

Había vuelto a Ítaca, pero Atenea le había cambiado el aspecto, haciéndolo parecer un viejo vagabundo, cubierto de polvo tras años de camino. No podía revelar su identidad de inmediato. En la sala había demasiados pretendientes: jóvenes, fuertes, armados. Antes debía saber quién le era leal y quién lo había traicionado; después buscaría el momento de actuar.

Aquella noche, Penélope mandó llamar al mendigo. Quería preguntarle por su marido, por si aquel desconocido había oído alguna noticia. Odiseo se sentó junto al resplandor del fuego, inclinó la cabeza y, con palabras cuidadosamente inventadas, le dijo que había visto a Odiseo: el héroe aún vivía y venía ya de regreso a casa.

Al oírlo, Penélope sintió que una antigua herida volvía a abrirse. Quería creerlo, pero temía que solo intentaran consolarla. Dijo que los sueños tienen dos puertas: una hecha de cuerno, por la que salen los sueños que se cumplen; otra hecha de marfil, por la que pasan los sueños engañosos. Ella no sabía por cuál de aquellas puertas había venido su esperanza.

Al final, le contó la decisión que tomaría al día siguiente.

—No puedo seguir aplazándolo —dijo—. Mañana sacaré el arco de Odiseo, aquel arco duro que tanto amaba. Haré colocar doce hachas en fila. Quien pueda tensarlo y lograr que una flecha atraviese los doce orificios, con ese hombre me iré de esta casa.

El mendigo la escuchó sin sobresaltarse. La miró y le dijo que aquella prueba debía celebrarse, y que no convenía retrasarla más. Antes de que aquellos hombres alcanzaran una verdadera victoria, Odiseo habría regresado.

Penélope oyó esas palabras como el buen deseo de un pobre desgraciado. Volvió al piso alto con el corazón todavía pesado. Pero Odiseo, sentado en un rincón de la sala, sabía que el día siguiente sería el día de la rendición de cuentas.

Las doce hachas

Al día siguiente, despejaron la gran sala del palacio.

Penélope bajó desde sus aposentos, acompañada de sus criadas. Llegó hasta la puerta del almacén y tomó la llave. Allí se guardaban muchas cosas que Odiseo había dejado: objetos de bronce, piezas de hierro, vestidos, y también aquel arco resistente.

No era un arco común. Había pertenecido a Eurito, luego pasó a manos de Ífito, y finalmente fue entregado a Odiseo. Cuando vivía en Ítaca, Odiseo lo apreciaba mucho; pero al partir hacia Troya no lo llevó consigo, sino que lo dejó en casa. Habían pasado muchos años, y el arco seguía guardado en lo más hondo del almacén, curvado y firme, con la cuerda retirada, sin que nadie lo hubiera tocado a la ligera.

Cuando Penélope lo sacó en brazos, no pudo contener el llanto. Recordó a su marido de pie en la sala, tensando aquel arco sin esfuerzo y lanzando flechas a lo lejos. Entonces el palacio tenía dueño, orden y risa; ahora, en aquella misma estancia, se sentaban hombres empeñados en arrebatarle la casa.

Se secó las lágrimas, ordenó que llevaran el arco ante los pretendientes y mandó traer doce hachas. Los mangos fueron fijados al suelo, y los orificios de las hojas quedaron alineados uno tras otro. Quien compitiera tendría que tensar primero el duro arco de Odiseo y luego, desde cierta distancia, disparar una flecha que pasara por todos aquellos huecos.

No era una prueba que pudiera ganarse solo con fuerza bruta. Hacía falta mano firme, ojo preciso; había que colocar la cuerda, y la flecha debía volar por una línea estrechísima.

La sala se llenó de pronto de agitación. Los pretendientes miraron el arco: algunos ardían en deseos de intentarlo, otros reían fingiendo despreocupación. Día tras día habían devorado las reses de Odiseo, ocupado sus vinos y mandado sobre sus esclavos; ahora codiciaban también a su esposa. Pero cuando tuvieron delante el arco que de verdad pertenecía a Odiseo, muchos sintieron por primera vez un estremecimiento.

Penélope se puso ante todos y anunció las reglas: se casaría con aquel que lograra encordar el arco y hacer pasar una flecha por los doce orificios.

Al oírlo, Telémaco sintió un nudo en el pecho. Sabía que su madre había sido empujada hasta el último límite. También sabía que el mendigo sentado en la sala no era otro que su padre. Padre e hijo ya se habían reconocido en secreto, y durante la noche habían retirado juntos las armas de la sala, dejando a la vista solo unas pocas espadas y lanzas, con el pretexto de que el humo podía dañarlas.

Ahora todo estaba a punto de comenzar.

Telémaco fue el primero en levantarse. Dijo que también quería probar suerte. Si conseguía tensar el arco y atravesar los orificios, su madre no tendría que abandonar aquella casa.

Alineó las hachas y tomó el arco. La primera vez tiró con fuerza, pero no logró colocar la cuerda. La segunda apretó los dientes, tensó los brazos, y aun así le faltó un poco. A la tercera estuvo a punto de conseguirlo.

Odiseo, sentado cerca, le hizo una seña discreta.

Telémaco comprendió. No debía tensar el arco en aquel momento. Si lo lograba, los pretendientes se pondrían en guardia y arruinarían el plan de su padre. Así que dejó el arco, suspiró adrede y dijo que aún era joven y no tenía suficiente fuerza; que lo intentaran los pretendientes.

Las manos de los pretendientes

Los pretendientes empezaron a acercarse uno tras otro.

Primero dejaron probar a Leodes. Era su adivino, y no solía aprobar del todo aquellos banquetes desenfrenados. Tomó el arco e intentó doblarlo, pero el arco se mantuvo como una madera dura que no quisiera inclinarse. Las palmas comenzaron a dolerle, y tuvo que dejarlo. Dijo entonces que aquel arco traería la muerte a muchos hombres, y que nadie debía tomarlo a la ligera.

Antínoo lo oyó con mala cara. Era uno de los pretendientes más arrogantes, y a menudo encabezaba los insultos contra Telémaco y contra el mendigo. No quería admitir que aquel arco pudiera vencerlos, así que dijo que aquel día era fiesta de Apolo: convenía ofrecer sacrificios y aplazar la prueba hasta el día siguiente.

Pero también él estaba inquieto. Los pretendientes mandaron traer grasa, calentaron el arco y lo frotaron, con la esperanza de que la madera y el cuerno cedieran un poco. Unos lo acercaban al fuego con cuidado; otros untaban de aceite las partes curvas. En la sala flotaba el olor de la grasa y de la carne asada, y los pretendientes rodeaban aquel arco como si rodearan a una fiera difícil de domar.

Uno tras otro lo intentaron.

Extendían los brazos, apoyaban el arco contra la rodilla, se les encendía el rostro. A uno se le ponían blancos los nudillos de tanto apretar; otro, después de pocos esfuerzos, fingía que el arco resbalaba para que no se burlaran de él; otro lograba encajar la cuerda a medias, pero esta se soltaba de pronto y le golpeaba la muñeca.

Poco a poco, las risas se apagaron.

Aquellos hombres se jactaban a diario de su fuerza y de ser dignos de Penélope; pero un solo arco dejado por Odiseo bastaba para mantenerlos fuera de su lugar.

Entonces habló Odiseo, todavía disfrazado. Seguía vestido con harapos, con aspecto de viejo mantenido por la caridad ajena. Dijo que también quería probar aquel arco, para ver si, después de tantos años de vagabundeo, aún le quedaba algo de fuerza en las manos.

La sala estalló de indignación.

Los pretendientes lo llamaron codicioso: un mendigo que había comido unos bocados de carne y bebido unas copas de vino había olvidado su condición. Antínoo, sobre todo, se enfureció. No temía que el mendigo triunfara; lo que temía era que, después del fracaso de tantos nobles, un mendigo llegara siquiera a tocar el arco. Eso los cubriría de vergüenza.

Penélope, sin embargo, dijo que no había daño en dejar probar al huésped. Aunque lograra tensar el arco, ella no iba a casarse con un mendigo errante. Le daría una túnica y una espada, y lo despediría con regalos.

Entonces Telémaco se levantó. Su voz sonó más firme que antes. Dijo que el arco era propiedad de la casa y que a él le correspondía decidir sobre él. Rogó a su madre que subiera a sus aposentos, atendiera a sus criadas y al telar, y dejara los asuntos de la sala en manos de los hombres.

Penélope, al oírlo, sintió sorpresa y amargura a la vez. Comprendió que Telémaco ya no era aquel niño que solo podía esconderse en un rincón. No discutió más. Se retiró al piso alto con sus criadas. Aún ignoraba que, en cuanto ella saliera de la sala, el verdadero Odiseo iba a mostrarse.

El porquerizo entrega el arco

Después de la marcha de Penélope, en la sala quedaron solo los pretendientes, Telémaco, aquel mendigo y unos pocos criados fieles.

Odiseo ya los había puesto a prueba. El porquerizo Eumeo y el boyero Filetio seguían siendo leales; les dolía ver la casa de su señor ultrajada. Odiseo los había llamado fuera y les había preguntado si ayudarían a su amo en caso de que regresara. Los dos respondieron que, si los dioses permitían de verdad el regreso de su señor, estarían de su lado.

Entonces Odiseo les mostró la antigua cicatriz de su cuerpo: la marca que, en su juventud, le había dejado el colmillo de un jabalí durante una cacería. Los dos criados reconocieron a su amo y, llorando, lo abrazaron. Pero Odiseo les ordenó contenerse y no dejar ver nada en la sala. Les mandó cerrar bien las puertas, vigilar a las criadas y no permitir que la noticia saliera.

Ahora Eumeo tomó el arco para entregárselo al mendigo.

Los pretendientes gritaron para detenerlo. Amenazaron al porquerizo: si se atrevía a poner el arco en manos de aquel mendigo, lo pagaría caro. Eumeo se detuvo un instante, turbado.

Telémaco lo reprendió de inmediato:

—Llévale el arco. Aquí mando yo.

Eumeo obedeció al joven señor y puso el arco en manos de Odiseo. Al mismo tiempo, Filetio salió fuera y echó el cerrojo a la puerta del patio. La anciana nodriza Euriclea mantuvo a las criadas encerradas dentro, para que ninguna corriera a dar aviso.

En la sala, los pretendientes seguían burlándose. Veían al mendigo inclinar la cabeza y examinar el arco, y creían que solo le costaba desprenderse de una pieza tan valiosa.

Odiseo no les hizo caso.

Tomó el arco como un músico experto toma una lira largo tiempo olvidada. Primero observó si la madera había sido roída por los gusanos; luego pasó los dedos por las curvas, probando si aún conservaba su fuerza. Después, con un solo movimiento suave, colocó la cuerda.

Sin lucha, sin torpeza, sin gritos.

La cuerda sonó limpia, como el breve trino de una golondrina al rozar el alero.

La sala quedó en silencio.

A los que acababan de reír se les heló poco a poco la sonrisa. Por fin comprendieron que aquel hombre harapiento no era un mendigo cualquiera. Pero antes de que pudieran pensar con claridad, se oyó fuera el estruendo de un trueno. Parecía una señal enviada por Zeus desde lejos.

Odiseo oyó el trueno y supo que los dioses habían dado su asentimiento.

La primera flecha

Telémaco se colocó junto a su padre, con la espada en la mano. Eumeo y Filetio ocuparon sus puestos. Las puertas estaban cerradas, la mayoría de las armas habían sido retiradas, y los pretendientes seguían sentados en la sala, con copas y cuchillos de mesa al alcance de la mano.

Odiseo puso una flecha en la cuerda.

No se levantó de su asiento ni fingió esfuerzo alguno. Alzó el arco y miró la fila de hachas. Las doce estaban perfectamente alineadas, y los agujeros de hierro formaban en la sala un camino estrecho. La punta apuntó al primer orificio; la cuerda se tensó hasta el máximo.

Por un instante, pareció que en la sala no existía nada salvo el sonido de la cuerda.

La flecha salió volando. Atravesó la primera hacha, la segunda, la tercera... y siguió pasando por los doce orificios sin desviarse ni golpear los bordes. Con un silbido fino y rápido, cruzó el último hueco y fue a clavarse más allá.

La prueba había terminado.

Pero Odiseo no bajó el arco.

Se volvió hacia Telémaco y dijo que el certamen de los huéspedes había concluido; ahora convenía prepararles otro banquete. Su voz ya no sonaba baja y quebrada como la de un mendigo, sino serena y firme, como cuando, muchos años antes, el dueño del palacio daba órdenes en su propia casa.

Telémaco se ciñó enseguida el cinturón, tomó la espada y se colocó junto a su padre.

Los pretendientes aún no habían comprendido del todo lo que ocurría. Antínoo estaba levantando una copa para beber. Jamás imaginó que la muerte llegaría en ese instante. Creía que el tiro era solo una competición, que Penélope había ideado una nueva demora, que aquel mendigo, aunque hubiera tensado el arco, no se atrevería a hacer nada delante de ellos.

Odiseo ya había tomado una segunda flecha.

La flecha salió de la cuerda y alcanzó a Antínoo en la garganta. La copa cayó de su mano, la sangre brotó, y el pan y la carne de la mesa se volcaron con el golpe. Cuando cayó al suelo, los pretendientes gritaron al fin.

Creyeron que el mendigo había matado a un hombre por error, y clamaron que debía pagar con su vida. Entonces Odiseo se levantó y arrancó de sí la debilidad de su disfraz. Les dijo que él era Odiseo, vuelto por fin de tierras lejanas. Durante años habían devorado sus bienes, acosado a su esposa y tramado la muerte de su hijo; ahora ninguno escaparía.

Solo entonces los pretendientes tuvieron verdadero miedo.

Buscaron armas por todas partes, pero descubrieron que la mayoría de lanzas, escudos y espadas ya no colgaban de los muros. Las puertas estaban cerradas, el paso al patio bloqueado. Eurímaco intentó cargar toda la culpa sobre Antínoo: dijo que él había sido el instigador y ofreció compensar a Odiseo con bueyes, ovejas, oro y plata. Odiseo no aceptó. Sabía que aquellos hombres no habían cometido un simple error: durante años se habían entregado al exceso en su casa y además habían querido matar a Telémaco.

Así, la sala de la prueba del arco se convirtió en sala de juicio.

La primera flecha, al atravesar los doce orificios, demostró que Odiseo seguía siendo el dueño de aquel arco; la segunda, al derribar a Antínoo, anunció que había vuelto a su casa. El alboroto de los pretendientes quedó ahogado por el terror, y nadie fuera de las puertas podía salvarlos. Penélope, en el piso alto, todavía no sabía lo que estaba ocurriendo; solo oía, a lo lejos, voces confusas.

Y en el centro de la sala, Odiseo sostenía el arco junto a su hijo. Después de veinte años de errancia, el señor de la casa ya no hablaba con voz de mendigo.