El nacimiento de Perseo y el oráculo — Mitología griega

La inquietud del rey de Argos

En la ciudad de Argos reinaba un hombre llamado Acrisio. Tenía un palacio cercado por altos muros, puertas custodiadas por guardias y súbditos que lo saludaban en la plaza; pero en su corazón pesaba una preocupación que nada de eso podía aliviar: no tenía un hijo varón.

Su hija Dánae había llegado ya a la juventud. Era hermosa, de maneras serenas, y muchos en palacio la querían. Pero a los ojos de Acrisio, cuanto más bella se volvía su hija, mayor era su desasosiego. Él deseaba un heredero que recibiera el trono, y solo tenía una hija; además temía que, al casarse ella, otra familia extendiera la mano sobre el poder de Argos.

Un día, incapaz de soportar por más tiempo aquella incertidumbre, Acrisio mandó preparar carros y caballos y fue a consultar el oráculo. Creía que los dioses le dirían cómo obtener un hijo, o al menos cómo conservar su reino. Pero la respuesta que volvió hasta él cayó como hierro frío:

Dánae tendría un hijo; y ese niño, cuando creciera, mataría a su propio abuelo.

Al oírlo, Acrisio palideció. No era un hombre que no hubiera visto armas ni sofocado rebeliones; pero esta vez el peligro no estaba fuera de la ciudad ni en el campamento de un enemigo. Estaba dentro de su propia casa, en el hijo que algún día nacería de su hija.

Cuanto más pensaba en ello, más miedo sentía. Si mataba a Dánae, no se atrevía a cargar abiertamente con el crimen de haber alzado la mano contra su propia hija. Si la dejaba vivir como antes en el palacio, las palabras del oráculo serían como una semilla enterrada, destinada a brotar tarde o temprano.

Entonces ideó una solución cruel.

La hija en la cámara de bronce

Acrisio ordenó a sus artesanos construir una estancia secreta bajo tierra. Unas tradiciones dicen que la cámara estaba revestida de bronce, con paredes duras y pesados cerrojos; otras cuentan que se hallaba oculta en una sala de piedra, vigilada por guardias. En cualquier caso, era un lugar sin calles ni campos a la vista, y ningún hombre extraño podía acercarse a él.

Cuando llevaron allí a Dánae, quizá ella aún no sabía qué era lo que su padre temía en verdad. Vio las antorchas reflejarse sobre las paredes de metal y oyó, a su espalda, el ruido sordo de los goznes. Después de cerrarse la puerta, los pasos se fueron apagando en la distancia, hasta que solo quedaron los ecos dentro de la habitación vacía.

Acrisio creyó que así podría detener el destino. Dejó a su hija alimentos y sirvientes, pero le arrebató la libertad. Día tras día Dánae permanecía encerrada, y al levantar la mirada solo alcanzaba a ver un punto de luz en lo alto. No podía salir al patio, ni ofrecer sacrificios libremente ante los altares, ni hablar de boda como las demás jóvenes.

Pero una vez pronunciado el oráculo, los cerrojos humanos no siempre bastan para impedir el paso de los dioses del cielo.

Zeus vio a Dánae desde las alturas. Ella, encerrada por su padre en aquella cámara de bronce, no había cometido falta alguna, y sin embargo sufría por una profecía que todavía no se había cumplido. Entonces, un día, desde lo alto de la estancia comenzó a descender una claridad fina y dorada. No era como la luz común del sol, ni como las chispas de una antorcha: parecía una lluvia de oro que caía en silencio dentro de la cámara y se derramaba junto a Dánae.

En aquella luz prodigiosa, Dánae recibió a Zeus.

Más tarde, quedó encinta.

El llanto del recién nacido

Pasaron los días, uno tras otro, y en la cámara secreta apareció un sonido nuevo. Dánae dio a luz un niño y lo llamó Perseo.

Al nacer, no era más que un pequeño que lloraba y extendía las manos. No sabía nada del oráculo ni del miedo de su abuelo. Su madre lo sostenía en brazos, envuelto en pañales; lloraba cuando tenía hambre, y al dormir respiraba suavemente. Dánae lo miraba con una mezcla de alegría y temor. Sabía que, en cuanto su padre descubriera al niño, no habría paz para ellos.

Pero el llanto de un bebé no puede ocultarse para siempre.

Por profunda que fuera la cámara de bronce, no podía apartar los oídos de los guardianes. Cuando la noticia llegó a Acrisio, fue como si lo hubiera mordido una serpiente venenosa. Comprendió al instante que aquello que más temía ya había ocurrido. Su hija no había conocido a ningún mortal y, aun así, había dado a luz un hijo; el oráculo no había quedado fuera de los muros de bronce, sino que se había cumplido ante sus propios ojos.

Acrisio interrogó a Dánae y quiso saber quién era el padre del niño. Ella respondió que Zeus había llegado hasta ella.

El rey no encontró tranquilidad en esas palabras. Tal vez no se atrevía a llamarla mentirosa, ni a enfrentarse abiertamente con Zeus; pero tampoco podía tolerar que aquel niño permaneciera en palacio. Mientras Perseo viviera, el oráculo sería como una espada suspendida sobre su cabeza.

¿Matar al recién nacido? Era su propio nieto. ¿Matar a su hija? Era su sangre. Acrisio era cruel, pero también cobarde. No quiso clavarles él mismo la espada, y decidió que el mar hiciera en su lugar lo que él no se atrevía a hacer.

El arca arrojada al mar

Mandó construir un arca resistente de madera. Las tablas fueron bien clavadas y las junturas selladas, como si se tratara de una pequeña embarcación sin remos ni vela. Cuando sacaron a Dánae y al niño, quizá la luz del día le hirió los ojos. Había permanecido demasiado tiempo en la penumbra; ahora volvía a ver el cielo, pero no para ser libre, sino para ser enviada a la muerte.

Los soldados la metieron en el arca con su hijo. Dánae estrechó a Perseo contra su pecho, temiendo que las tablas ásperas lo lastimaran. La tapa descendió sobre ellos, la luz fue estrechándose poco a poco, y al final no quedó más que oscuridad. Oyó fuera el esfuerzo de los hombres al levantar el arca, oyó las olas golpear la orilla, oyó voces masculinas que hablaban en voz baja.

Después, el arca fue empujada al mar.

Las olas la alzaban y la dejaban caer. El agua se revolvía alrededor, y el viento, al pasar por las paredes de madera, producía un gemido largo. En la oscuridad, Dánae abrazaba al niño mientras su cuerpo se balanceaba con el arca. No tenía barquero, ni timón, ni sabía a dónde la llevarían las aguas. Solo podía apretar a Perseo contra el pecho y rogar a Zeus que cuidara de su hijo, y también de aquella madre y aquel niño abandonados.

El arca flotó sobre una ola tras otra. A veces el mar se levantaba tan alto que parecía dispuesto a tragársela; otras, la superficie se calmaba, y solo se oía el agua golpeando suavemente la madera. Acrisio se quedó en Argos, creyendo que había entregado su peligro al mar; pero el mar no llevó al niño a las profundidades como él deseaba.

El viento y las olas condujeron el arca hasta Sérifos.

El pescador de la orilla

Sérifos era una isla en medio del mar. Tenía rocas, barcas de pesca y hierbas dobladas por el viento salino. Aquel día, Dictis pescaba junto a la costa. Era hombre de la isla y llevaba años tratando con las olas; sabía distinguir la madera arrastrada por la corriente, las redes rotas y los restos de un naufragio.

De pronto vio una caja sobre el agua, acercándose lentamente a la orilla al compás de las olas. No parecía un simple tronco flotante: se hundía y subía con pesadez, como si llevara algo dentro.

Dictis dejó sus aparejos y entró en el agua. Sujetó el borde del arca y, con esfuerzo, la arrastró hasta la playa. El agua salada goteaba por las junturas de la madera, y la arena mojada le atrapaba los pies. Abrió la tapa con una palanca, esperando encontrar quizá riquezas o los despojos de algún desdichado; pero dentro vio, acurrucados, a una joven y a un niño.

Dánae estaba pálida, y el bebé seguía con vida.

Dictis se sobresaltó; luego los ayudó a salir. El viento del mar tocó el rostro de Dánae, y por fin ella volvió desde aquella estrecha oscuridad al mundo de los vivos. Perseo se movió en brazos de su madre, como si despertara de una pesadilla terrible.

Dictis no los empujó de nuevo al mar ni los expulsó como si fueran una carga. Llevó a la madre y al niño a su casa, les dio alimento y un lugar donde refugiarse. El gobernante de Sérifos, Polidectes, era hermano de Dictis; y en aquella isla, Dánae y Perseo quedaron por un tiempo a salvo del miedo que reinaba en el palacio de Argos.

El oráculo que quedó atrás

Acrisio creyó que, una vez arrojada el arca al mar, todo quedaría en silencio. No tendría que ver a su hija ni al nieto que podía arrebatarle la vida. Se encerró entre su trono y sus murallas, queriendo cubrir el oráculo con silencio.

Pero Perseo no murió.

Sobrevivió en Sérifos y creció poco a poco junto a su madre. Las olas no lo devoraron, el arca no fue su tumba, y el miedo de su abuelo no logró borrarlo del mundo.

Por entonces Perseo no era más que un niño. No sabía cómo se había hablado de su destino en el palacio de Argos, ni lo que su abuelo había hecho para esquivar el oráculo. Solo sabía que tenía una madre, personas que los habían acogido, el viento de la costa y el cielo de la isla.

Y aquellas palabras del oráculo seguían allí, a lo lejos. No habían desaparecido por la cámara de bronce, ni se habían hundido con el arca y el mar. Cuanto más intentaba Acrisio huir de ellas, más empujaba la historia hacia el lugar al que debía llegar.