El nacimiento de Atenea — Mitología griega

Metis quedó encinta

Después de derribar a Crono, Zeus ocupó por fin el trono del Olimpo. El rayo estaba en su mano, el cielo obedecía sus órdenes, y los dioses comenzaron a reunirse en torno al nuevo soberano.

Pero Zeus no se sentía del todo seguro.

Sabía que el poder entre los dioses nunca había pasado tranquilamente de padre a hijo. Al principio, Urano había oprimido a sus propios descendientes, hasta que su hijo Crono lo venció con una hoz. Luego Crono, temeroso de que sus hijos le arrebataran el mando, fue tragándose a cada recién nacido; aun así, acabó derrotado por Zeus. Como Zeus había vivido esa historia en carne propia, entendía mejor que nadie que un padre podía perder el trono precisamente a manos de su hijo.

Por aquel tiempo, Zeus se casó con Metis.

Metis era una diosa de extraordinaria inteligencia. No vencía por fuerza bruta, sino por astucia: sabía encontrar el momento oportuno y escoger el medio más eficaz. Cuando Zeus luchó contra Crono, ella le prestó ayuda. Conocía la droga capaz de hacer que Crono vomitara a los hijos que había devorado, y sabía también cómo decir una palabra sin que el enemigo advirtiera el peligro.

Más tarde, Metis quedó encinta.

Aquello habría debido ser motivo de alegría. Sin embargo, Zeus oyó pronto una profecía que le robó la paz. Gea y Urano le anunciaron que Metis le daría primero una hija, dotada de la fuerza de su padre y de la sabiduría de su madre; pero si después engendraba un hijo, ese niño llegaría a ser tan poderoso que podría derrocar a Zeus y apoderarse del reino del cielo.

Al oírlo, Zeus sintió que el ánimo se le ensombrecía.

Miró las nubes del Olimpo y recordó el palacio de Crono, recordó cómo su propio padre había caído ante él. El destino parecía un camino del que nadie lograba apartarse: lo había recorrido su abuelo, lo había recorrido su padre. ¿Le tocaría ahora a él?

Zeus se tragó a Metis

Zeus no tomó cadenas ni encerró a Metis en un abismo. Eligió otro camino.

Metis dominaba las transformaciones y podía adoptar muchas formas. Zeus habló con ella como de costumbre, con voz suave; alabó su inteligencia, celebró su poder cambiante. Poco a poco la animó a mostrar sus habilidades: que se convirtiera en una cosa, luego en otra.

Metis no percibió enseguida el peligro. Confiaba en su esposo y también en su propia astucia. Pero Zeus estaba esperando justo ese instante.

Cuando ella tomó una forma diminuta, Zeus abrió de pronto la boca y se la tragó entera.

Metis, con el hijo en el vientre, desapareció así del mundo visible.

En el Olimpo no se oyó estrépito de combate ni la tierra se abrió con un trueno. Y, sin embargo, acababa de suceder algo inmenso: Zeus había escondido la profecía dentro de su propio cuerpo. Creyó que así impediría el nacimiento de aquel hijo amenazador y cerraría el paso al destino.

Pero el cuerpo de un dios no es una prisión muerta. Dentro de Zeus, Metis no se deshizo como un alimento cualquiera. Seguía viva en la oscuridad, conservaba su sabiduría y protegía todavía a la criatura que llevaba dentro.

La niña creció en lo más profundo del cuerpo de su padre. No oía el viento de la tierra ni veía la luz del Olimpo, pero no era una sombra dormida. Iba tomando forma en secreto, como un arma que se pule lentamente, como un relámpago escondido entre las nubes.

El dolor dentro del cráneo

Pasado un tiempo, Zeus empezó a notar que algo no iba bien.

Al principio fue solo una pesadez en la frente, como si una piedra le oprimiera el entrecejo. Luego el dolor se hizo cada vez más intenso; golpeaba desde lo hondo del cráneo, hasta que el dios del trueno no pudo evitar fruncir el ceño.

Sentado en su trono, con el rayo en la mano, no lograba ordenar a aquel tormento que se retirara. Podía sacudir el cielo y dispersar las nubes negras, pero dentro de su propia cabeza parecía esconderse una tempestad, cada vez más sonora cuanto más intentaba contenerla.

Los dioses, al verlo sufrir, acudieron a su lado. Hera permanecía cerca, con la mirada fija en él. Los demás no se atrevían a hablar en voz alta; solo se oía en la cima del Olimpo la respiración pesada de Zeus.

Por fin el dolor se volvió insoportable.

Entonces alguien trajo un hacha. Una tradición cuenta que quien la alzó fue Hefesto; otra dice que Prometeo prestó aquella ayuda. Fuera quien fuese, el hacha se levantó en alto, y su filo brilló un instante ante la morada de los dioses.

Zeus no se apartó.

El golpe cayó y le abrió el cráneo.

La diosa que saltó armada

En ese mismo instante, el Olimpo tembló.

De la cabeza hendida no brotó sangre común, ni cayó de ella un recién nacido indefenso. Los dioses vieron salir de la cabeza de Zeus un resplandor vivo, y enseguida una diosa revestida de armadura, con una lanza en la mano, saltó ante ellos.

Al tocar el suelo, su escudo sonó con un claro golpe metálico. Sus ojos eran luminosos y serenos, como si pudieran atravesar el polvo del campo de batalla y descubrir también las trampas ocultas en el corazón. No lloró, ni se acurrucó en pañales como una criatura recién nacida. Desde el primer instante fue una diosa entera: con casco, coraza y una voz majestuosa que resonó sobre el Olimpo.

Era Atenea.

Como había nacido de la cabeza de Zeus, todos los dioses comprendieron que estaba unida de manera profunda a la inteligencia. Y como había surgido armada, tampoco era una diosa destinada solo a la meditación silenciosa. Conocía la estrategia y conocía el orden de la batalla; podía proteger ciudades y ayudar a los héroes a encontrar una salida en medio del peligro.

El dolor de Zeus cesó.

El dios miró a la hija que tenía delante. La profecía que había intentado tragarse no había desaparecido del todo: había llegado al mundo de otra manera. Pero Atenea no era el hijo destinado a destronarlo, sino una de las diosas más importantes que se sentarían a su lado.

La nueva diosa del Olimpo

Desde entonces, Atenea tuvo su propio lugar entre los olímpicos.

No se parecía a Ares, que amaba la matanza confusa. En el campo de batalla, ella apreciaba más la formación, el juicio y el momento preciso. Tampoco era una divinidad entregada únicamente a los placeres de palacio. Le gustaban las murallas claras, las casas firmes, los hilos del telar, las herramientas en manos de los artesanos, y también los héroes capaces de conservar la lucidez en la hora más difícil.

Cuando los hombres hablaron después de su nacimiento, nunca olvidaron aquella imagen: Zeus desgarrado por el dolor de cabeza, el hacha descendiendo, la diosa armada saltando de la abertura, con la lanza en la mano y el casco reluciente.

Metis no volvió entre los dioses con su antigua forma, pero su sabiduría no se extinguió. Llegó al mundo con Atenea y se convirtió en la mirada clara de la diosa, en su mano firme y en la calma que conserva incluso en medio del combate.

Zeus quiso escapar del destino, pero no logró hacerlo desaparecer. Solo consiguió que aquella hija naciera del lugar más prodigioso. Así, entre los dioses del Olimpo, Atenea se alzó: la diosa nacida de la cabeza de su padre, y la señal de que la sabiduría y el valor guerrero podían descender juntos al mundo.