El nacimiento y la juventud de Teseo — Mitología griega

El rey de Atenas que no tenía hijo

Egeo, rey de Atenas, iba entrando en años, y en su palacio aún no había nacido un hijo que pudiera heredar el trono.

Aquella ausencia le pesaba como una piedra sobre el pecho. Fuera del palacio, los altares de la ciudad seguían humeando, y en el mercado se vendían como siempre lana, vasijas y aceite de oliva. Pero Egeo sentía que su casa no era una casa real verdaderamente segura. Su hermano Palas tenía muchos hijos; jóvenes fuertes, arrogantes, acostumbrados a cabalgar por la ciudad y a probarse en los juegos de armas, y cuyos ojos se volvían demasiado a menudo hacia el trono. Egeo sabía que, si moría sin descendencia, Atenas podía caer fácilmente en manos de ellos.

Por eso salió de Atenas y fue a Delfos para consultar a Apolo. El camino de montaña era escarpado, y el santuario se alzaba entre riscos de piedra y bosques de pinos. Quienes acudían por un oráculo llevaban ovejas, tortas de miel y hierbas aromáticas, y aguardaban ante el recinto sagrado. Egeo ofreció sus sacrificios y preguntó cómo podría obtener descendencia.

Pero la respuesta de la sacerdotisa lo dejó aún más perplejo. El dios no dijo claramente: “Tendrás un hijo”, ni le indicó con quién debía unirse. Solo le entregó una frase oscura, cuyo sentido venía a ser este: antes de volver al lugar más alto de Atenas, no desates la boca del odre.

Egeo escuchó aquellas palabras una y otra vez, sin comprender del todo lo que significaban. Temía interpretar mal la voluntad divina, y temía también cometer algún error durante el regreso. Así que no volvió de inmediato a Atenas, sino que tomó un desvío hacia Trecén.

El rey de Trecén

El rey de Trecén se llamaba Piteo. Era un anciano sagaz, de esos de quienes se decía que entendían tanto los oráculos como el corazón de los hombres. Cuando Egeo llegó a su palacio, fue recibido como un huésped de honor. En el banquete se llenaron las copas de vino, se cortó la carne asada, y los criados trajeron agua limpia para que los invitados se lavaran las manos. Pero Egeo seguía sombrío, dominado por su preocupación.

Piteo advirtió que algo lo inquietaba y le preguntó por qué regresaba de Delfos con tanta angustia. Egeo le contó el oráculo. Piteo lo oyó en silencio; no explicó nada de inmediato, sino que permaneció pensativo un momento.

Él sí comprendía el sentido de aquellas palabras, y comprendía también el peso que tendría, en el futuro, que Egeo dejara descendencia en Trecén. Piteo tenía una hija llamada Etra: joven, hermosa y de linaje real. Aquella noche, el anciano rey dispuso las cosas de modo que Egeo y Etra se unieran.

Más tarde se contaría otra tradición sobre aquel mismo episodio. Decían algunos que, esa noche, Etra, guiada por un sueño, fue hasta la orilla del mar y cruzó las aguas hacia una pequeña isla. Allí soplaba un viento bajo, y las olas golpeaban los escollos. En aquel lugar ofreció sacrificios a los dioses, y el propio Poseidón, señor del mar, la favoreció. Por eso Teseo sería recordado después como un héroe de doble paternidad: entre los hombres, hijo de Egeo, rey de Atenas; entre los dioses, también hijo de Poseidón.

Poco después, Egeo se preparó para abandonar Trecén. Antes de partir, no reveló lo sucedido. Sabía que Atenas no estaba tranquila, y que los hijos de Palas no esperarían con paciencia si llegaban a oír que él tenía un heredero.

Llevó entonces a Etra junto a una gran roca. La piedra descansaba pesadamente sobre la tierra; alrededor crecían hierbas bajas, y en sus grietas había polvo seco e insectos diminutos. Egeo se inclinó y escondió bajo ella su espada y un par de sandalias.

Luego dijo a Etra:

—Si das a luz una niña, que permanezca aquí, y no hables de mí. Pero si nace un hijo, espera hasta que crezca y sea capaz de mover esta piedra. Entonces dile mi nombre. Que saque la espada y las sandalias, y que venga con ellas a Atenas para buscarme. Hasta ese día, no lo proclames ante nadie.

Etra guardó aquellas palabras en la memoria. Después Egeo subió a su carro y se marchó, levantando polvo tras las ruedas. Volvió a Atenas y siguió reinando, sin saber que, en el palacio de Trecén, un niño destinado a cambiar el porvenir de la ciudad ya crecía en el vientre de su madre.

El secreto bajo la piedra

Etra dio a luz un varón. Piteo llamó Teseo a su nieto.

El niño creció en Trecén. Era una tierra cercana al mar, donde el viento traía a menudo olor a sal. En las laderas había olivos, y fuera de la ciudad se abrían espacios para ejercitarse en las armas. Desde pequeño, Teseo no fue como los demás. Corría con rapidez y, si caía, no lloraba; si veía espantarse a un caballo, no retrocedía, sino que se acercaba a sujetarle las riendas. Sus maestros le enseñaban la lira, la palabra justa y el respeto a los dioses, y él aprendía con atención; pero cuando tomaba la lanza, arrojaba piedras o luchaba cuerpo a cuerpo, repetía los ejercicios hasta quedar cubierto de sudor.

Piteo quería mucho a su nieto, pero no reveló antes de tiempo su origen. Etra también guardó el secreto. A veces miraba a Teseo entrenarse con la espada en el patio y recordaba la roca bajo la cual yacían escondidas las sandalias y la espada de Egeo. Pero sabía que debía esperar hasta que el muchacho fuera realmente fuerte.

En cierta ocasión, el gran Heracles llegó a Trecén como huésped. Llevaba sobre los hombros la piel del león, con la cabeza de la fiera caída junto al cuello; la boca abierta y los dientes afilados parecían todavía vivos. Los niños del palacio, al verlo desde lejos, gritaron y huyeron, creyendo que un león verdadero había entrado en la sala.

Solo el pequeño Teseo no escapó. Al ver aquella “fiera” en la entrada, tomó de inmediato un hacha que tenía cerca y corrió hacia ella para defender a los que estaban dentro. Los adultos se apresuraron a detenerlo. Heracles miró al niño y no pudo evitar reír. Todos recordaron desde entonces que Teseo aún no había crecido, pero ya tenía el ánimo de un héroe.

Pasaron los años. Los hombros de Teseo se ensancharon y sus brazos se hicieron poderosos. Ya no parecía solo un muchacho criado en un palacio, sino un árbol endurecido por el viento del mar. Entonces Etra comprendió que había llegado el momento.

Un día lo llevó fuera de la ciudad. El sol caía sobre el suelo pedregoso, y la gran roca seguía allí, silenciosa, igual que muchos años atrás. Etra se detuvo junto a ella y dijo a su hijo:

—Siempre has preguntado quién es tu padre. Ahora puedes ir tú mismo a buscar la respuesta. Si logras mover esta piedra, lo que hay debajo te dirá adónde debes ir.

Teseo miró a su madre y luego miró la roca. No hizo más preguntas. Se inclinó, metió los dedos en una hendidura bajo la piedra y tiró. Era más pesada de lo que había imaginado, y la tierra la sujetaba con fuerza. Primero intentó levantar una esquina, pero la roca no se movió. Entonces afirmó los pies, flexionó las rodillas, tensó la espalda y volvió a empujar con toda su fuerza.

La tierra se abrió, y pequeñas piedras rodaron a un lado. La gran roca empezó a ceder poco a poco, hasta que por fin Teseo la volcó. Debajo aparecieron una espada y un par de sandalias. La vaina conservaba las marcas del tiempo, y las sandalias habían permanecido muchos años en la oscuridad, pero aún se veía que habían pertenecido a un rey.

Solo entonces Etra le contó la historia: cómo Egeo, rey de Atenas, había llegado a Trecén; cómo había dejado aquellas señales; y cómo le había ordenado que, si algún día su hijo era capaz de levantar la piedra, fuera a Atenas con la espada y las sandalias para darse a conocer ante su padre.

Teseo escuchó sin hablar durante largo rato. Luego tomó la espada, se la ciñó al costado y se calzó las sandalias. En aquel instante dejó de ser solamente el nieto del rey de Trecén. Supo que, lejos de allí, en Atenas, tenía un padre que nunca lo había visto, y también enemigos que tal vez no quisieran verlo llegar con vida.

El joven que no quiso ir por mar

Etra no quería separarse de su hijo. Piteo también le aconsejó prudencia.

Desde Trecén hasta Atenas, el viaje por mar no era demasiado difícil. Bastaba con embarcarse, seguir la costa hacia el norte con viento favorable y, si no surgían tormentas ni piratas, llegar en poco tiempo. Pero el camino por tierra obligaba a atravesar los pasos y bosques del istmo de Corinto. En aquellos días esa ruta tenía una fama terrible: bandidos, asesinos y hombres monstruosos se apostaban en los estrechos senderos, entre rocas, pinos y riberas, para caer sobre los viajeros. Muchos salían de casa con su equipaje y sus acompañantes, y al final ni siquiera se encontraban sus huesos.

Su madre deseaba que Teseo navegara hasta Atenas. Su abuelo le dijo también:

—Basta con que lleves las señales y te presentes ante tu padre. No hace falta que arriesgues la vida en el camino.

Pero Teseo no quiso.

Desde niño había oído las hazañas de Heracles. Aquel héroe no era de los que esquivaban el peligro: había limpiado el mundo de fieras y malhechores que dañaban a los hombres. Teseo lo admiraba, y no quería comparecer por primera vez ante su padre como un muchacho protegido, llevado en secreto por mar hasta el palacio.

Así dijo a su madre:

—Si soy hijo de Egeo, no debo temer a los hombres del camino. Y si esos bandidos solo saben maltratar a los viajeros indefensos, con más razón debo pasar por allí. Cuando llegue a Atenas, quiero que mi padre vea no solo sus sandalias y su espada, sino también lo que yo he hecho.

Etra lo escuchó con lágrimas en los ojos, pero ya no intentó detenerlo. Sabía que, una vez tomada una decisión, aquel hijo suyo no retrocedía fácilmente. Le arregló la túnica, le ajustó la espada y le recordó que no revelara su origen antes de llegar a Atenas. Piteo preparó también su equipaje y mandó traer provisiones, un manto y todo lo necesario para la ruta.

Al amanecer, Trecén seguía envuelta en una niebla ligera. Desde la costa llegaba el sonido de los remos, pero el camino que salía de la puerta de la ciudad se internaba hacia las colinas y los bosques. Teseo no fue al puerto. Se echó al hombro el equipaje, llevó al costado la espada de su padre, calzó las sandalias que él le había dejado y tomó la ruta terrestre.

Etra lo miraba desde atrás. El joven no volvió muchas veces la cabeza; solo se detuvo un instante en el cruce del camino, saludó a su madre y a su abuelo, y siguió adelante.

Desde aquel día, el niño de Trecén emprendió el camino hacia Atenas. El secreto bajo la piedra había salido a la luz, y Teseo tendría que lograr con sus propios pasos que su padre lejano lo reconociera, y que toda aquella ruta peligrosa recordara su nombre.