El nacimiento y la infancia de Heracles — Mitología griega

El marido que volvió de noche

En la ciudad de Tebas vivían Anfitrión y su esposa, Alcmena. Ella era de noble linaje y de carácter recto; cuando su marido partió a la guerra, permaneció en el palacio, aguardando el sonido de su carro frente a la puerta.

Una noche, Anfitrión regresó.

Al menos eso fue lo que Alcmena creyó ver. El hombre llevaba la figura de su esposo, hablaba con las palabras que solo él conocía y traía noticias de victoria. Entró en la casa como un guerrero que vuelve después de mucho tiempo y se reunió con su mujer. Alcmena no sospechó nada. Pensó que su marido había regresado al amparo de la oscuridad.

Pero no era Anfitrión, sino Zeus.

Antes de que amaneciera, Zeus se marchó. Después volvió el verdadero Anfitrión, de regreso de la guerra. Entró orgulloso y habló de su triunfo, pero Alcmena lo escuchó con asombro: aquellas palabras ya las había oído la noche anterior.

El semblante de Anfitrión cambió. No era hombre torpe, y la expresión de su mujer no parecía una mentira. Mandó llamar a un adivino, y entonces supo que Zeus, rey de los dioses, había tomado su apariencia y había entrado en la casa.

Tiempo después, Alcmena dio a luz a dos hijos. Uno era hijo de Zeus; el otro, de Anfitrión. El hijo del dios sería llamado Heracles; el del mortal, Ificles. Pero antes de que vieran la luz, Hera ya lo sabía todo.

Hera aplazó la hora del nacimiento

Zeus se jactó un día ante los dioses. Dijo que estaba a punto de nacer en la estirpe de Perseo un niño que llegaría a gobernar a los que vivían en torno a él.

Hera comprendió de inmediato que hablaba del hijo que llevaba Alcmena en el vientre. No estalló en ira delante de todos; se limitó a hacer que Zeus jurara que el primer varón nacido aquel día de la sangre de Perseo sería señor de cuantos lo rodearan.

Zeus juró sin pensar demasiado.

Eso era justamente lo que Hera esperaba. Bajó enseguida a la tierra y se presentó ante la puerta de Alcmena para detener la hora del parto. Dentro, las personas iban y venían; entraba y salía el agua caliente; las parteras susurraban palabras de ánimo, y Alcmena soportaba un dolor largo y obstinado, mientras el niño seguía sin nacer.

Entonces Hera corrió a otra casa. Allí también vivía una descendiente de Perseo, y su mujer estaba embarazada. Hera hizo que aquel niño saliera antes de tiempo, y así nació primero Euristeo.

El juramento de Zeus ya estaba dicho, y no podía retirarlo. El que estaba destinado a elevarse por encima de todos, Heracles, fue colocado por Hera detrás de otro hombre antes incluso de abrir los ojos. Más tarde tendría que obedecer las órdenes de Euristeo, y muchos de sus padecimientos nacieron de ese momento.

Pero torcer el destino no era lo mismo que quebrantarlo, y aquel niño no habría de crecer débilmente.

Las dos serpientes de la cuna

Alcmena por fin dio a luz a dos varones. Uno llevaba en sí la fuerza de un dios; el otro era solo hijo de un hombre. Los dos hermanos yacían en la misma habitación; la nodriza los había envuelto en sus mantillas, y sus manos pequeñas aún no sabían aferrar nada.

Hera seguía sin perdonar al hijo de Zeus.

Una noche, cuando la luz del cuarto apenas alumbraba y los guardianes dormitaban, dos grandes serpientes se deslizaron entre las sombras o por la rendija de la puerta. Sus escamas rozaron el suelo con un rumor fino. Alzaron la cabeza, sacaron la lengua y avanzaron despacio hacia las cunas.

Ificles despertó primero. Al verlas, rompió a llorar, pataleó con desesperación y trató de apartarse entre las mantas. El llanto alertó a los que estaban en la casa, pero antes de que pudieran llegar junto a los niños, el otro bebé ya había extendido los brazos.

Heracles no lloró.

Con sus dos manitas atrapó a las serpientes por el cuello, como si fueran cuerdas, y apretó con fuerza. Los cuerpos se enroscaban en sus brazos, se agitaban y golpeaban la cuna con la cola, pero las manos del niño se cerraron cada vez más. Cuando Anfitrión entró corriendo con la espada en la mano, ambas serpientes ya habían quedado sin vida en las manos del bebé.

Todos se quedaron inmóviles. La nodriza olvidó el llanto, los sirvientes olvidaron huir y Anfitrión dejó caer la espada. Miró a aquel niño que aún no sabía hablar y sintió a la vez temor y asombro.

Desde entonces nadie dudó más: no era un hijo corriente. Su fuerza se había mostrado ya desde la cuna.

Un niño que no quería inclinar la cabeza

Heracles fue creciendo. Tenía los hombros más anchos que los de otros niños de su edad y los brazos más firmes. Mientras los demás corrían y jugaban en el patio, él ya podía tensar un arco pesado, dominar un caballo impaciente y lanzar una lanza muy lejos.

Anfitrión deseaba que llegara a ser un verdadero héroe y buscó maestros para enseñarle toda clase de habilidades. Uno le mostró a conducir carros, para que supiera sostener las riendas y mantener el equilibrio cuando las ruedas brincaban sobre el terreno; otro le enseñó lucha y boxeo, para que aprendiera a levantarse de inmediato después de caer; otro más le enseñó el arco, diciéndole que debía mirar el viento, la distancia y también el rumbo que tomaría la presa.

Aprendía con rapidez. Todo lo que fuera arco, lanza, caballo o escudo le llenaba de ánimo apenas lo tocaba.

Pero con la música era distinto.

Su maestro de lira era Lino. Sentado a un lado, pulsaba las cuerdas y le pedía que imitara el sonido. Heracles lo intentó varias veces, pero no conseguía hacerlo bien. Sus manos eran demasiado pesadas y su ánimo, demasiado impaciente; bajo sus dedos, las cuerdas sonaban mal o casi se rompían.

Lino se enfadó y levantó la vara para golpearlo.

Heracles poseía una fuerza extraordinaria desde niño, pero todavía no sabía contener la rabia. Sintiéndose herido, tomó la lira que tenía a mano y la arrojó de golpe contra el maestro. Aquella lira, nacida para dar música, se convirtió en un arma pesada; Lino cayó al instante y no volvió a levantarse.

La casa entera se sumió en el desorden. Todos corrieron aterrados hacia él, y Heracles también quedó paralizado. No había querido matar a nadie, pero en cuanto su mano se desataba, el daño que causaba era mayor que el de otros.

Anfitrión comprendió entonces que aquel niño no podía seguir encerrado en la ciudad. Las vigas, las cuerdas de la lira, los maestros y las normas de la casa no bastaban para contener su fuerza súbita. Así que lo envió al campo, para que cuidara ganado y dejara que el viento de la montaña, los prados y las bestias fueran templando su carácter.

El muchacho entre las montañas

Cuando Heracles llegó a las tierras de pastoreo, sus días se volvieron ásperos. Al amanecer guiaba el ganado hacia las laderas; al mediodía comía un pedazo de pan a la sombra de un árbol; por la noche, el viento descendía por los barrancos y el sonido de los cencerros se perdía en la oscuridad.

Allí no había casas elegantes ni maestros sentados con una lira frente a él. Había peñascos, zarzas, arroyos y huellas de animales salvajes. Su cuerpo creció aún más en aquella vida. Corría por las pendientes, cargaba troncos, reunía a las reses dispersas y se le endurecían las manos con las riendas y la corteza de los árboles.

No tardó en aparecer un león en la región del Citerón. Se escondía entre los bosques y las cuevas rocosas, y por las noches bajaba a devorar el ganado. Al amanecer, los pastores hallaban solo manchas de sangre arrastradas sobre la hierba; las reses, olfateando el peligro, se apretaban nerviosas unas contra otras.

Heracles, al oírlo, tomó las armas y subió a la montaña.

Buscó el rastro de la fiera entre los montes. Durante el día seguía las huellas de las zarpas sobre el barro; por la noche descansaba junto a un árbol, atento al menor movimiento entre la maleza. No era el juego de un muchacho que presume de fuerza en la ciudad. El león tenía garras y dientes; podía saltar desde la sombra, y un instante de demora bastaba para acabar tendido en un charco de sangre.

Heracles no retrocedió. Lo persiguió varios días, hasta que al fin se topó con la bestia en lo alto de la montaña. El león salió de detrás de una roca, erizando la melena y haciendo temblar el valle con su rugido. Heracles le salió al encuentro y luchó cuerpo a cuerpo. El polvo se alzó bajo sus pasos, los matorrales se quebraron, las garras del león le rasgaron la piel, pero él encontró el momento justo y, con la fuerza de sus brazos, logró someterlo.

Al final, el león cayó sobre la tierra de la montaña.

El joven Heracles regresó ante los hombres con su presa. Desde entonces, los pastores de la comarca pronunciaron su nombre con respeto. Ya no era solo un niño fuerte. Había demostrado que podía enfrentarse él solo a las fieras de la montaña.

El encuentro de dos caminos

Cuando Heracles alcanzó la adolescencia, empezó a comprender que la fuerza por sí sola no le decía a un hombre hacia dónde debía ir. Podía matar serpientes y también matar por error a un maestro; podía proteger el ganado y, al mismo tiempo, destruir con un arranque de ira a quienes tenía cerca. Si esa fuerza no tenía dirección, acabaría trayendo desgracia.

Hay una tradición muy extendida que cuenta que, siendo aún joven, se retiró un día a un lugar silencioso para pensar qué clase de vida quería llevar. El polvo del camino estaba suelto, las colinas se alzaban a lo lejos, y el muchacho permanecía sentado allí, como tantos otros que aún no han elegido su senda.

Entonces se le acercaron dos mujeres.

Una iba ricamente adornada, con un aire dulce y el perfume de quien quiere agradar. Le dijo a Heracles que, si la seguía, sus días serían fáciles y placenteros: no tendría que soportar fatigas, ni correr riesgos, ni velar en las noches frías, ni derramar sangre en el campo de batalla. El buen comer, el buen vino, las camas suaves y la admiración de todos estarían siempre a su lado.

La otra vestía con sencillez y no llevaba en el rostro una sonrisa complaciente. Al acercarse, le dijo a Heracles que no podía prometerle una vida cómoda. Si quería ganar un nombre verdadero, tendría que trabajar; si quería ser digno de la confianza de sus amigos, tendría que ser fiel; si quería proteger a la ciudad y a los suyos, tendría que atreverse. Nada de lo que los dioses conceden a los hombres perdura si no se lo gana con esfuerzo.

Heracles escuchó sin responder de inmediato.

Un camino era blando, como una alfombra extendida; el otro era duro, como las piedras de la montaña. Pero él sabía que no había nacido para ocultarse en la comodidad. También había visto ya que, si su fuerza no se dominaba, podía herir; si se empleaba en una tarea difícil, también podía salvar.

Así que eligió la senda que le señaló la segunda mujer.

Más tarde se dijo que la primera representaba la facilidad y el placer, y la segunda, la virtud y el trabajo. Desde su juventud, Heracles se entregó a esta última. Aquella elección no le hizo la vida más fácil; al contrario, lo llevó paso a paso a peligros mayores. Pero precisamente por eso su nombre no quedó en el de “un niño fuerte”, sino que se convirtió en el de un héroe que seguiría siendo contado por generaciones.

Hera había retrasado su nacimiento para colocarlo detrás de Euristeo; también había enviado serpientes a su cuna, con la esperanza de arrebatarle la vida antes de que pudiera hablar. Pero el niño sobrevivió. En una casa temblorosa estranguló a las serpientes con sus manos, aprendió a resistir en la montaña y, ya adolescente, escogió el camino difícil. Así terminó la infancia de Heracles, y así comenzaron, poco a poco, las pruebas y la gloria que le estaban destinadas.