Belerofonte y la Quimera — Mitología griega

El hombre que salió de su tierra con una deuda de sangre

En la región de Corinto vivió una vez un joven llamado Belerofonte. Era de noble linaje, ágil de cuerpo, hábil con los caballos y con la jabalina; pero llevaba sobre sí una mancha de sangre difícil de explicar. Unos relatos dicen que había matado por accidente a su propio hermano; otros, que la víctima fue un pariente de su misma estirpe. Fuera como fuese, cuando la sangre caía entre los miembros de una familia, no podía sacudirse como el polvo de un manto.

Belerofonte tuvo que dejar su patria. Caminó hasta Argos y pidió al rey Preto que lo purificara.

En aquellos tiempos se creía que quien había quedado manchado por una muerte no podía volver a ponerse entre el altar y la comunidad si otro rey no lavaba antes su impureza. Preto lo recibió, cumplió los ritos de purificación y lo alojó en su palacio. Belerofonte era joven, hermoso, y tenía esa calma que a veces queda en quienes han pasado por el peligro. Muchos en la casa real repararon en él.

Quien más tiempo lo miró fue la reina Estenebea.

La reina se enamoró en secreto de aquel extranjero. Buscó ocasiones para hablarle, le envió vestidos y buen vino, y trató de retenerlo con la mirada. Belerofonte comprendió lo que ella quería, pero no cedió. Sabía que había llegado como suplicante en busca de purificación; vivía bajo el techo del rey y comía a su mesa. Traicionar a su huésped habría sido poner una nueva infamia sobre la antigua culpa.

Se apartó de ella.

El deseo de Estenebea se convirtió al instante en vergüenza y furia. No quiso admitir que había sido rechazada, y corrió llorando ante Preto. Le dijo que Belerofonte había intentado ultrajarla. Habló como si hubiera sufrido una afrenta terrible; hasta la voz le temblaba.

Preto se llenó de ira al oírla. Pero no podía matar directamente a Belerofonte. Aquel hombre había recibido purificación y hospitalidad en su casa; si el dueño mataba con sus propias manos al huésped, también cargaría con una falta grave ante los dioses. Preto pensó largo rato, hasta que dio con una salida oscura.

Escribió una carta, la selló y se la entregó a Belerofonte.

—Ve a Licia —le dijo—. Lleva esta carta al rey Ióbates. Es padre de la reina y pariente mío. Él sabrá cómo tratarte.

Belerofonte no sospechó nada. Tomó la carta y partió. Atravesó caminos de montaña y llanuras, rumbo a Licia, en el sudoeste de Asia Menor. Llevaba el mensaje junto al cuerpo, silencioso como una tablilla inofensiva; pero dentro de él estaba escrita su sentencia de muerte.

La carta que llevaba la muerte

Cuando Belerofonte llegó a Licia, el rey Ióbates lo recibió con gran cortesía.

El rey no abrió la carta de inmediato. Un huésped llegado de lejos debía primero comer, bañarse y descansar: así lo mandaba la antigua ley de la hospitalidad. Ióbates hizo sacrificar reses, preparó banquetes y atendió durante varios días al joven viajero. Belerofonte no sabía que su vida pendía de una carta aún cerrada.

Al noveno día, Ióbates rompió por fin el sello. El mensaje no contenía largas explicaciones: ordenaba simplemente que diera muerte al hombre que lo llevaba.

El rey quedó con los dedos inmóviles sobre el borde de la carta. Belerofonte estaba sentado en su sala y ya había compartido su mesa. Como Preto, Ióbates no quería matar a un huésped con sus propias manos; pero tampoco podía fingir que no había visto el ruego de su yerno.

Entonces llamó a Belerofonte y le dijo:

—Licia sufre una desgracia que ha arruinado nuestra tierra. Si de verdad eres un hombre valeroso, líbranos de ella.

Aquella desgracia era la Quimera.

La Quimera no era una fiera común. Las antiguas tradiciones decían que descendía de sangre monstruosa, y en su cuerpo se juntaban varias formas terribles: por delante tenía cabeza de león, con dientes afilados; en medio, cuerpo de cabra; detrás arrastraba una cola de serpiente. Lo más espantoso era que escupía fuego. Cuando salía de los barrancos, el calor doblaba primero la hierba y los arbustos; después la llama se enroscaba fuera de su boca, ennegrecía los sembrados y asfixiaba a los rebaños. Si la gente veía humo a lo lejos, sabía que el monstruo había vuelto a bajar de la montaña.

Ióbates creyó que nadie regresaría vivo de aquella misión.

Belerofonte, sin embargo, aceptó. En su rostro joven no había miedo, pero tampoco era un insensato. Contra una criatura que arrojaba fuego no bastaban los pies rápidos ni el escudo. Necesitaba acercarse desde un lugar al que el monstruo no pudiera alcanzar.

La brida de oro junto a la fuente

Cerca de Corinto había un caballo maravilloso: Pegaso. No era un animal mortal. Al correr, el viento parecía nacer bajo sus cascos; al abrir las alas, podía cruzar crestas y nubes. Muchos habían intentado atraparlo, pero ni siquiera llegaban a rozarle la crin. Solía beber junto a una fuente; cuando inclinaba la cabeza parecía una nube blanca posada en la tierra, y al menor ruido batía las alas y desaparecía.

Belerofonte sabía que, si lograba montar a Pegaso, podría luchar contra la Quimera desde el aire.

Pero Pegaso no obedecía a ningún mortal. Belerofonte vigiló junto a la fuente. Lo vio descender desde el horizonte y también lo vio alzar los cascos y escapar. Probó a acercarse en silencio, probó a esperarlo con cuerdas, y nada le dio resultado. Por la noche dormía junto al altar, pensando una y otra vez en aquel caballo y en el monstruo que lanzaba fuego.

Cuando ya casi no encontraba salida, Atenea acudió en su ayuda.

La diosa se le apareció en sueños y le entregó una brida de oro que resplandecía. Al despertar, Belerofonte la encontró a su lado, fría y brillante. Comprendió enseguida que no era obra de ningún artesano común.

Fue entonces a esperar junto a la fuente.

Pegaso bajó de nuevo del cielo, plegó las alas e inclinó la cabeza para beber. Esta vez Belerofonte no se precipitó. Sujetó con fuerza la brida de oro y se acercó despacio. Pegaso alzó la cabeza, lanzó aire caliente por los ollares y arañó el suelo con las manos. Belerofonte eligió el momento justo y le puso la brida.

En cuanto la brida de oro quedó ajustada, Pegaso dejó de ser tan inaccesible como antes. Seguía siendo noble, seguía siendo poderoso, pero aceptó la guía. Belerofonte saltó sobre su lomo y tomó las riendas. Pegaso abrió de golpe las alas y lo llevó hacia el cielo.

La fuente se hizo pequeña bajo ellos; las copas de los árboles parecían manchas de un verde oscuro, y las rocas retrocedían a sus pies. Belerofonte vio por primera vez la tierra desde lo alto. El viento le golpeaba la cara, y hasta la respiración parecía lavada por los dioses. Entonces supo que ya tenía un modo de enfrentarse a la Quimera.

El monstruo que escupía fuego

La Quimera se ocultaba entre montes ásperos y barrancos profundos. Ningún pastor se atrevía a permanecer mucho tiempo allí. Las piedras estaban negras por el fuego, y hasta las raíces de la hierba habían quedado calcinadas. Belerofonte, montado en Pegaso, giró sobre la boca del desfiladero y pronto vio una columna de humo levantarse desde el fondo.

El monstruo salió.

Su cabeza de león se alzó, con la melena semejante a paja seca junto a una hoguera; el cuerpo de cabra era fuerte y extraño; la cola de serpiente se agitaba detrás, haciendo saltar pedazos de piedra. Olió la presencia humana, levantó la cabeza y rugió. De su boca salió una llamarada que subió hacia el cielo. La ola de calor ascendió, y Pegaso se inclinó bruscamente a un lado; el borde de sus alas casi rozó el fuego.

Belerofonte se pegó al lomo del caballo y sostuvo el equilibrio. No podía acercarse demasiado, pero tampoco volar demasiado alto. Si descendía más de la cuenta, el fuego lo alcanzaría; si se mantenía lejos, la lanza no penetraría en el cuerpo de la bestia. Hizo girar a Pegaso una y otra vez, buscando una abertura.

La Quimera, enfurecida por aquel enemigo suspendido en el aire, levantaba la cabeza y escupía fuego sin descanso. Las llamas caían sobre la pared de roca y enrojecían las grietas. Belerofonte aprovechó un instante en que la criatura tomaba aliento, se lanzó en picado y dirigió la lanza contra ella. La punta abrió la carne del monstruo. La Quimera saltó de dolor, y su cola de serpiente azotó el aire. Pegaso batió las alas y esquivó el golpe.

Pero una herida común no bastaba para matar a una criatura así.

Algunas versiones cuentan que Belerofonte fijó un trozo de plomo en la punta de la lanza. Cuando la Quimera abrió la boca para escupir fuego, él descendió desde el aire y hundió el arma en aquella garganta abierta. Las propias llamas del monstruo fundieron el plomo, y el metal ardiente corrió por su garganta y su pecho. La Quimera se retorció enloquecida; el fuego brotaba de su boca en desorden, pero ya no podía perseguir al enemigo como antes.

Se estrelló contra la pared del monte, desgarró tierra y piedra con las garras, y su cola se sacudió una y otra vez. Al fin, la cabeza de león cayó. El enorme cuerpo se desplomó sobre el suelo ennegrecido. En el barranco, el resplandor del fuego se fue apagando, y solo quedó el humo pegado a las rocas.

Belerofonte descendió con Pegaso. Cuando vio que el monstruo no se movía, retiró la lanza. No se demoró allí. La Quimera había muerto, y los campos y pastos de Licia podían por fin respirar lejos de las llamas.

Enviado una y otra vez a morir

Cuando Belerofonte volvió al palacio, Ióbates quedó sobrecogido.

El rey había dado por seguro que no regresaría; sin embargo, lo vio de pie ante él, victorioso. Fuera del palacio aguardaba el caballo alado, con la crin blanca agitada por el viento, y los criados no se atrevían a acercarse demasiado. Belerofonte anunció que la Quimera yacía muerta en el barranco.

Ióbates se inquietó. Estaba asombrado por el valor del joven, pero no olvidaba la orden escrita en la carta. Así que envió a Belerofonte contra los sólimos, un pueblo fuerte que habitaba las montañas, conocía los pasos difíciles y sabía tender emboscadas. Para un extranjero era casi imposible salir bien librado de aquellas tierras.

Belerofonte fue de todos modos.

Montado en Pegaso, cruzó las cumbres y apareció por lugares que sus enemigos no esperaban. Ni los senderos de montaña, ni las laderas pedregosas, ni los bosques cerrados podían detener a Pegaso. Tras un combate arduo, los sólimos fueron rechazados, y Belerofonte volvió con vida.

Ióbates no se dio por vencido. Le ordenó entonces enfrentarse a las amazonas. Aquellas mujeres guerreras cabalgaban con arco en mano, se movían con rapidez y lanzaban flechas como lluvia. Belerofonte partió de nuevo y venció otra vez.

Por último, Ióbates preparó una emboscada. Escogió a los hombres más valientes de Licia y los ocultó junto al camino, para que salieran todos a la vez cuando Belerofonte regresara y lo mataran. Pero tampoco aquella trampa tuvo éxito. Los emboscados cayeron uno tras otro, y Belerofonte salió de la lucha ensangrentada para volver al palacio.

Entonces Ióbates ya no pudo fingir que no entendía. Si un hombre era enviado repetidas veces a la muerte y regresaba una y otra vez, era porque algún dios lo protegía. El rey sacó la antigua carta y contó a Belerofonte todo lo ocurrido. Admitió que había actuado presionado por aquel mandato, y reconoció que Belerofonte no era culpable, sino víctima de una calumnia.

Para reparar el daño, Ióbates le dio a su hija por esposa y le entregó la mitad del reino. Belerofonte se estableció en Licia. Tuvo tierras, mujer e hijos, y también una gloria que la gente repetía de boca en boca. Los huesos de la Quimera quedaron en el barranco desolado, como una pesadilla ya apagada.

El hombre que quiso volar demasiado alto

Si la historia hubiera terminado allí, Belerofonte habría sido recordado como tantos héroes: el vencedor del monstruo, el salvador de un pueblo. Pero el corazón humano, a veces, es más difícil de atravesar que un camino de montaña.

Su fama creció más y más. Cuando la gente hablaba de él, decía que había matado a la Quimera, derrotado a los sólimos y a las amazonas, sobrevivido a una emboscada y cabalgado sobre el prodigioso Pegaso. Oyó tantas veces esas alabanzas que en su interior nació un pensamiento peligroso.

Ya no le bastó ser honrado entre los hombres. Quiso montar a Pegaso y subir hasta el Olimpo, hasta la morada de los dioses.

Aquel no era un lugar destinado a los mortales. Por alta que fuera una cima, por luminosas que parecieran las nubes, nada de eso convertía a un hombre en dios. Pero Belerofonte tensó las riendas y empujó a Pegaso hacia lo alto. La tierra se alejaba bajo sus pies; los ríos parecían hilos, las ciudades puntos de polvo, el viento se volvía cada vez más frío y el cielo más vasto y vacío.

Zeus vio su insolencia.

El gran dios no permitiría que un mortal irrumpiera así en la morada divina. Envió entonces un tábano para picar a Pegaso. El caballo se sobresaltó, brincó y se sacudió con violencia. Belerofonte no pudo sujetar las riendas y cayó desde el lomo hacia la tierra.

Pegaso siguió volando hacia los dioses, mientras Belerofonte volvió a caer entre los hombres. La historia cuenta que no murió al instante, pero quedó quebrantado, y desde entonces se apartó de la gente y vagó solo por lugares desiertos. Ya no entraba como antes en los palacios, ni lo rodeaban las voces de quienes lo celebraban. Si alguien lo veía en los campos, solo veía a un caminante silencioso, evitando los caminos y evitando los ojos de los demás.

Había matado desde el aire al monstruo que escupía fuego; había escapado de una muerte tras otra. Pero al final no lo vencieron las llamas de la Quimera ni las lanzas de sus enemigos, sino su propio deseo de volar más alto de lo que corresponde a un mortal.

El pueblo de Licia siguió recordando el día en que la Quimera fue abatida: el fuego del barranco se apagó, y los pastores pudieron llevar otra vez sus rebaños hacia la hierba fresca. De Belerofonte, en cambio, los hombres hablaron siempre de dos cosas: de su valor y de su caída.