Baucis y Filemón — Mitología griega

Dos viajeros desconocidos

Hace mucho tiempo, en un valle de Frigia, se alzaba una aldea. Había campos cultivados, parras tendidas sobre sus soportes y casas de distintos tamaños. De día, los bueyes y las ovejas pastaban en las laderas, y el humo subía desde los tejados; al caer la tarde, las puertas se cerraban una tras otra, y en los caminos solo quedaban las aves que volvían a sus nidos y el viento que pasaba entre las copas.

Un día llegaron allí dos viajeros desconocidos. Llevaban túnicas cubiertas de polvo y bastones de caminante en la mano, como hombres que hubieran recorrido un largo trecho. Cruzaron la aldea de un extremo a otro, llamando a una puerta y luego a otra.

—Dejadnos pasar aquí la noche —decían—. Ya oscurece. Solo necesitamos un rincón donde descansar.

Pero los habitantes de las casas no querían acogerlos. Unos ni siquiera respondían; otros los despedían con frialdad desde el otro lado de la puerta. Algunos desconfiaban de sus ropas gastadas, otros temían añadir una molestia a la jornada, y hubo quienes no abrieron en absoluto, dejando que los perros ladraran en el patio. Los dos viajeros siguieron adelante. Cada vez quedaban atrás más puertas cerradas, y la noche se hacía más honda.

En las afueras de la aldea había una pequeña choza. Era baja, con muros de barro mezclado con ramas, y el techo estaba cubierto de juncos y paja seca; cuando soplaba el viento, el alero crujía suavemente. Allí vivía una pareja de ancianos: el marido se llamaba Filemón, y la esposa, Baucis.

Se habían casado allí en su juventud y habían pasado juntos muchos años. Nunca fueron ricos. En la casa no había objetos valiosos ni poseían muchas tierras, pero se ayudaban el uno al otro, y aun con comidas sencillas vivían en paz. Durante el día, Filemón reparaba la cerca, recogía leña y cuidaba unos pocos árboles frutales; Baucis ordenaba la casa, calentaba agua y remendaba la ropa vieja. Por la noche se sentaban junto al fuego y conversaban. La vivienda era pequeña, pero nunca parecía vacía.

Los dos viajeros llegaron hasta la choza y llamaron con suavidad.

Baucis oyó el golpe, dejó lo que estaba haciendo y fue a abrir. Al otro lado vio a dos desconocidos cansados. Filemón salió también desde el interior y, apoyándose en el marco, los miró un momento.

Antes de que los viajeros dijeran gran cosa, los ancianos ya les habían cedido el paso.

—Entrad deprisa —dijo Baucis—. El aire de la noche es frío. Venid primero a calentaros al fuego.

Filemón arrastró un banco de madera y lo limpió una y otra vez con un paño basto para que los huéspedes pudieran sentarse. No les preguntaron de dónde venían ni si llevaban dinero consigo. Simplemente los condujeron junto al hogar.

La mesa de una casa pobre

El fuego estaba a punto de apagarse; apenas quedaban unas brasas rojas. Baucis se agachó, añadió hierba seca y ramitas, sopló varias veces, y la llama volvió a levantarse. Filemón fue detrás de la casa a traer un pequeño haz de leña y lo dejó junto al hogar.

Los dos viajeros se sentaron en los bancos bajos. Baucis trajo una palangana de madera, vertió agua tibia y les ofreció lavarles el polvo de los pies. La vasija no era nueva, y el borde estaba pulido por el uso, pero el agua estaba limpia. La anciana se inclinaba con movimientos lentos, aunque solemnes, como si aquellos no fueran caminantes sin nombre, sino huéspedes ilustres llegados de muy lejos.

Luego empezaron a preparar la cena.

No era un banquete abundante. Baucis bajó de una viga un pedazo pequeño de carne ahumada y sacó unas aceitunas de una tinaja. Puso unos huevos, lavó algunas hojas verdes y cortó el poco queso que quedaba en un rincón. Filemón fue al huerto a recoger unas frutas y tomó uvas de un estante de madera. También tenían una jarra con algo de vino, que rara vez se permitían beber; aquella noche la llevaron igualmente a la mesa.

Una de las patas de la mesa era demasiado corta, y al poner encima los platos todo se tambaleaba. Filemón buscó un fragmento de teja y lo calzó debajo hasta que quedó firme. Baucis encontró después un paño viejo y lo extendió sobre la madera. Estaba descolorido por tantos lavados, pero no tenía manchas. Mientras se afanaba, dijo a los huéspedes:

—No tenemos nada bueno que ofreceros. Solo podemos dar lo que hay en casa. No nos lo toméis a mal.

Los dos viajeros no mostraron disgusto. Sentados a la luz del fuego, observaban en silencio cómo los ancianos iban y venían.

Cuando la comida estuvo servida, Baucis llenó las copas de vino. Los huéspedes bebieron un poco, y ella tomó de nuevo la jarra para servirles más. Entonces ocurrió algo extraño: aunque la jarra no era grande, el vino no se acababa. Se vaciaban las copas, y la jarra seguía vertiendo; volvía a inclinarla, y dentro parecía haber todavía la misma abundancia.

Baucis detuvo la mano, y el color se le mudó en el rostro. Filemón también lo había visto. Se miraron, y de pronto comprendieron: aquellos dos huéspedes no eran simples hombres de camino.

Los ancianos se pusieron en pie, temblándoles las manos. Recordaron que en la casa había un ganso, usado para guardar la puerta, y casi el único animal vivo que poseían. Filemón dijo:

—Debemos ofrecérselo a nuestros huéspedes. No podemos honrarlos solo con esta comida pobre.

Así que los dos ancianos intentaron atrapar al ganso. El animal corría de un lado a otro, dentro y fuera de la casa, batiendo las alas y graznando sin descanso. Filemón era ya viejo y no podía alcanzarlo; Baucis, encorvada, trató de cerrarle el paso junto a la puerta, pero el ganso se le escapó. Al final, el ave fue a refugiarse a los pies de los dos viajeros, como si les pidiera protección.

Entonces uno de los huéspedes se levantó. Ya no guardaba el silencio de un visitante común, y su voz tenía una gravedad majestuosa.

—No lo matéis —dijo—. Hemos visto vuestro corazón.

Los dioses se revelan

La luz del fuego se volvió de pronto más clara. También los rostros de los dos viajeros parecieron atravesados por un resplandor, y dejaron de parecer simples caminantes cubiertos de polvo. Entonces los ancianos supieron quiénes habían entrado en su choza: Zeus y su mensajero Hermes.

Baucis y Filemón bajaron inmediatamente la cabeza, sin atreverse a mirarlos de frente. Pedían perdón una y otra vez, apenados por su pobreza, creyendo no haber ofrecido a los dioses nada digno de ellos.

Pero Zeus no los reprendió.

—Hemos recorrido esta aldea —dijo— y hemos llamado a muchas puertas. En esas casas hay habitaciones amplias y graneros llenos, pero ninguna quiso dejarnos entrar. Solo vosotros abristeis la puerta y ofrecisteis al extranjero todo lo que teníais.

Después, Zeus les ordenó salir de la choza y seguirlos.

Los dos ancianos no se atrevieron a demorarse. Apoyándose el uno en el otro, caminaron detrás de los dioses. Hermes iba a su lado, tocando suavemente el suelo con su vara. Subieron por el sendero de la montaña. De noche no era fácil avanzar: las piedras herían los pies, la hierba estaba mojada de rocío, y Baucis se detuvo varias veces para recobrar el aliento; Filemón la sostenía entonces con cuidado. Los dioses no los apremiaron, sino que dejaron que ascendieran paso a paso.

Cuando llegaron a un punto alto de la ladera, Zeus les dijo que miraran atrás.

Los ancianos se volvieron y vieron que la aldea ya no descansaba en calma. El agua llegaba por todas partes, como un lago que hubiera despertado de golpe. Cubría los campos, cubría las cercas, cubría las puertas que antes se habían mantenido cerradas. Los tejados se hundían uno tras otro, y de los árboles de los patios apenas asomaban las copas sobre la superficie. Los vecinos que habían rechazado a los huéspedes fueron devorados por aquella crecida.

Solo la pequeña choza de las afueras permanecía fuera de las aguas. Pero ya no era la misma.

Ante los ojos de los ancianos, las paredes de barro se convirtieron en columnas de piedra luminosa; el techo de juncos se transformó en un frontón dorado; la entrada baja se alzó hasta volverse la puerta de un templo. Desde el interior salía una luz semejante a la aurora sobre la piedra nueva. La humilde casa de los pobres se había convertido en un santuario consagrado a los dioses.

Baucis y Filemón contemplaron todo aquello sin poder pronunciar palabra.

Un deseo sencillo

Zeus les preguntó:

—¿Qué queréis? Decidlo. Habéis tratado bien a los extranjeros y habéis honrado a los dioses. Merecéis una recompensa.

Los ancianos no respondieron enseguida. Estaban de pie en la ladera, con los dioses a su lado, el diluvio extendido bajo sus pies y, a lo lejos, la vieja casa convertida en templo. Filemón miró a Baucis, y Baucis miró a Filemón. Después de tantos años vividos juntos, había muchas cosas que no necesitaban decirse.

Al cabo de un momento, Filemón habló:

—Si los dioses lo permiten, querríamos cuidar de este templo y servir en él.

Baucis añadió:

—Y una cosa más. Hemos vivido toda la vida acompañándonos. No quisiéramos que un día uno muriera primero y dejara al otro solo junto a la tumba. Permitid que nos marchemos en el mismo instante; que yo no vea sus funerales, ni él vea los míos.

No pedían oro ni plata, ni un trono, ni vida eterna. Era solo el deseo sincero de dos ancianos.

Zeus se lo concedió.

Desde entonces, Baucis y Filemón vivieron junto al templo y velaron por aquel santuario nacido de su choza. Quienes pasaban por allí y oían su historia acudían a ofrecer sacrificios, y también a visitar a la pareja. Cuando las aguas se retiraron, el valle ya no era el mismo. La antigua aldea había desaparecido, y solo el templo permanecía en pie, recordando a todos lo que había ocurrido.

Pasaron los años, uno tras otro, y Baucis y Filemón fueron envejeciendo aún más. Las venas se les marcaban en el dorso de las manos, y sus pasos se hicieron lentos. Pero seguían barriendo juntos, encendiendo juntos el fuego y adornando juntos el templo con ramas floridas. Por la mañana, si uno despertaba antes, llamaba al otro con suavidad; al atardecer, si uno se sentaba junto a la puerta, el otro le ponía un manto sobre los hombros.

Dos árboles entrelazados

Por fin, un día, mientras estaban ante el templo conversando, sintieron que algo extraño les ocurría en el cuerpo.

Filemón miró hacia abajo y vio que sus pies parecían sujetos por la tierra: ya no podía moverlos. Baucis advirtió también que sus tobillos se endurecían poco a poco, y que la piel se volvía áspera como corteza. Ambos comprendieron que había llegado la hora prometida por los dioses.

No gritaron ni forcejearon. Solo extendieron las manos, deseando tocarse una vez más. La corteza subió lentamente desde los pies, envolvió las piernas, la cintura, el pecho. Sus cabellos se abrieron como hojas, y sus brazos se alzaron hacia el cielo como ramas.

Mientras aún podían hablar, Baucis miró a Filemón, y Filemón miró a Baucis. Al mismo tiempo dijeron:

—Adiós, compañero mío.

Al caer aquellas palabras, los dos se habían convertido en árboles.

Uno era una encina; el otro, un tilo. Crecían juntos frente al templo, con los troncos muy próximos y las ramas mezclándose al viento, como si todavía hablaran en voz baja. Más tarde, quienes iban allí a sacrificar colgaban guirnaldas de sus ramas, y los caminantes se detenían un momento para alzar la vista.

La gente decía que aquellos árboles eran Baucis y Filemón. No habían tenido una casa rica ni una mesa abundante, pero en la noche más solitaria abrieron la puerta a unos desconocidos. El templo quedó en el valle, y también quedaron allí los dos árboles, recibiendo juntos el viento y la lluvia, durante muchísimo tiempo.