
Mitología griega
Aquiles seguía en su tienda y se negaba a volver al combate. Los troyanos, guiados por Héctor, atravesaron el foso y llegaron hasta las naves griegas. Áyax el Grande y otros héroes defendieron las popas con desesperación, hasta que las antorchas estuvieron a punto de caer sobre los tablones y el ejército griego comprendió que la ruina ya estaba a sus pies.
Aquiles sigue sentado en su tienda y se niega a luchar, y la confianza del ejército griego cae a medida que más jefes resultan heridos. Bajo el mando de Héctor, los troyanos empujan hasta el campamento aqueo, donde el foso, las estacas, el muro de madera y las puertas son la última defensa antes de las naves. Héctor no permite que sus hombres duden ante el foso; les ordena bajar de los carros y avanzar a pie, mientras llueven piedras desde la muralla. La pesada puerta bloquea el avance de Héctor, así que levanta una piedra que apenas podría mover un hombre común y la golpea contra los cerrojos hasta abrirla de par en par. Los troyanos se derraman dentro del campamento como agua al romperse un dique. Los griegos quedan confundidos entre tiendas, ejes de carros, estacas y cuerdas. Áyax el Grande se alza entre las naves, con Áyax el Menor y el arquero Teucro a su lado, intentando sostener el último paso hacia los barcos. Zeus recuerda la promesa hecha a Tetis y permite que los troyanos ganen terreno para que los griegos aprendan el costo de haber despreciado a Aquiles. Pero Poseidón no soporta ver a los aqueos empujados hasta el mar y, disfrazado de mortal, pasa en secreto entre ellos para levantarles el ánimo. Los griegos vuelven a apretar los escudos, y Áyax el Grande salta junto a las popas, apartando a los atacantes; lanza una enorme piedra que golpea a Héctor en el pecho y lo derriba. Héctor es retirado de la lucha por un tiempo, y los griegos avanzan para aprovechar la ocasión. Pero Zeus envía enseguida a Apolo, que levanta a Héctor y le devuelve la fuerza. Apolo camina al frente de los troyanos, enfría el ánimo de los griegos y abre paso entre ellos. Héctor vuelve a lanzarse hacia las naves, ya no solo para matar, sino gritando que traigan fuego: si las naves arden, los griegos perderán el camino de regreso. La lucha se estrecha por fin junto a las popas y las tablas de las naves. Áyax se mantiene en alto, rechazando con la lanza a quienes intentan traer las llamas, mientras en el desorden se rompe también la cuerda del arco de Teucro. Héctor agarra la popa de la nave de Protesilao y llama por antorchas, mientras el humo se acerca a la madera seca. A lo lejos, Patroclo ve el fuego junto a las naves y entiende que el desastre está ya a las puertas del campamento; aun así, Aquiles sigue sin salir, y el regreso griego depende de los hombres que se niegan a ceder junto a los barcos.
Desde que Aquiles dejó de combatir, el campamento griego parecía cada día más silencioso.
Antes, bastaba con que sonara el bronce junto a las negras naves de los mirmidones para que los troyanos sintieran un nudo en el pecho. Ahora aquellas naves seguían varadas en la playa, alzadas sobre la arena, con las proas vueltas hacia las olas grises; pero Aquiles permanecía sentado en su tienda, dejando que los gritos de la llanura llegaran hasta él una y otra vez.
Los reyes griegos aún luchaban. Agamenón estaba herido; Diomedes también; Odiseo había tenido que retirarse acosado por las lanzas. El anciano Néstor miraba el campo de batalla y veía el polvo cubrir el foso, mientras al otro lado de la empalizada se agitaban por todas partes puntas de bronce. Comprendió que, si los troyanos daban un paso más, el fuego alcanzaría las naves.
Aquella muralla de madera había sido levantada para proteger la flota. Delante corría un foso profundo, sembrado de estacas afiladas; detrás se apretaban las tiendas, los carros, los yugos, las cuerdas para los caballos, y más allá descansaban las hileras de naves. Los griegos habían creído que esa defensa bastaría para contener al enemigo, o al menos para concederles un respiro junto al mar.
Pero aquel día los troyanos no retrocedieron.
Héctor estaba al frente. La crin de caballo de su casco de bronce temblaba al viento; el escudo le golpeaba las rodillas y en la mano sostenía la lanza. A sus espaldas lo seguían innumerables guerreros de Troya. Primero los detuvo el foso: los caballos no se atrevían a saltar, y las ruedas de los carros no podían pasar sobre las estacas. Algunos vacilaron; otros gritaban que había que rodear la defensa por un lado.
Entonces Héctor les ordenó a voces que bajaran de los carros y combatieran a pie. No quería quedarse detenido ante la muralla ni permitir que los griegos recobraran el orden. Los troyanos dejaron los carros al borde del foso y, con escudos y lanzas, comenzaron a avanzar por donde encontraban apoyo.
Desde lo alto, los griegos arrojaban piedras. Los bloques golpeaban los escudos con un estruendo semejante al trueno. Un hombre recibía el impacto en el hombro y caía al polvo; otro, apenas lograba trepar la pendiente, era rechazado por una lanza. A un lado y otro del foso y de la empalizada se combatía con furia, entre gritos, gemidos y golpes contra las puertas de madera.
Una gran puerta griega cerraba el paso ante Héctor. Sus hojas eran pesadas, el travesaño firme, y los postes estaban hundidos muy hondo en la tierra. Muchos troyanos se lanzaron a empujarla, pero la puerta solo se sacudía y no cedía.
Héctor miró alrededor y vio en el suelo una enorme piedra. Era ancha y pesada; en tiempos normales, quizá ni dos hombres habrían podido levantarla. Pero entonces, como si un dios le sostuviera los brazos, se inclinó, la alzó y avanzó con grandes pasos hasta la entrada.
Levantó la piedra y la estrelló contra el cerrojo.
La madera crujió; el travesaño se partió y las hojas de la puerta se estremecieron hacia dentro. Héctor se lanzó de nuevo contra ellas, empujando con el hombro y el escudo, y abrió la entrada. La luz del sol cayó por el hueco, el polvo se arremolinó, y su sombra fue la primera en irrumpir en el campamento griego.
Al ver abierta la puerta, los troyanos lo siguieron con un clamor. Entraron como un río que encuentra una brecha: saltaron la muralla, cruzaron la entrada y empujaron hacia las naves. Los griegos retrocedían mientras apoyaban los astiles de las lanzas contra los escudos, tratando de formar de nuevo una línea. Pero el campamento era estrecho; por todas partes había tiendas, carros, estacas y cuerdas, y las filas pronto quedaron desordenadas.
Áyax el Grande no se retiró detrás de las naves.
Era hijo de Telamón, alto y poderoso, con un escudo que parecía una muralla en movimiento. Se plantó entre nave y nave, llamando a sus compañeros para que volvieran y defendieran el último paso. Áyax el Menor combatía cerca de él, y el arquero Teucro se ocultaba tras el gran escudo; cada vez que veía una abertura, soltaba una flecha emplumada. Apenas sonaba la cuerda, alguien caía llevándose las manos a la garganta o al pecho.
Héctor avanzaba, y los troyanos se apretaban en torno a él. Las lanzas volaban desde ambos lados y se clavaban en las tablas de las naves, en los escudos y en los postes. Algunas puntas se quebraban, dejando fragmentos de bronce sobre la arena. Los griegos ya oían a sus espaldas el oleaje golpeando los cascos y sabían que, si cedían un poco más, no tendrían adónde retirarse.
Desde lo alto del combate, Zeus tenía puesta la mirada en los troyanos. Quería que Héctor prevaleciera, pues había prometido a Tetis que los griegos sufrirían por haber deshonrado a Aquiles. Mientras Aquiles se negara a luchar, el ejército griego debía padecer junto a sus naves.
Pero Poseidón no soportaba ver a los griegos empujados hacia el mar. No se mostró abiertamente para desafiar a Zeus; tomó la apariencia de un mortal y recorrió las filas. Tocaba el hombro de un guerrero, estrechaba la mano de otro, y en voz baja los exhortaba a no permitir que las naves ardieran. Sus palabras fueron como agua fría sobre el rostro de hombres aturdidos: muchos griegos volvieron a aferrar los escudos.
Áyax el Grande oyó que sus compañeros gritaban de nuevo a su lado, y también él recobró firmeza. Saltaba por la popa de una nave, empuñando una larga lanza de combate naval. Aquellas lanzas eran más extensas que las comunes y servían para herir desde la cubierta a quienes se acercaban. Con los pies sobre los tablones, Áyax parecía un águila enorme defendiendo su nido: no dejaba que el enemigo se aproximara.
La lucha junto a las naves iba y venía sin descanso.
A veces los troyanos llegaban hasta las popas y tendían las manos hacia las bordas; a veces los griegos los rechazaban con sus lanzas hacia el interior del campamento. El bronce chocaba contra el bronce, y la madera retumbaba bajo los pies. Algunos caían entre dos naves y, antes de poder levantarse, eran pisoteados por ambos bandos. La brisa del mar traía olor a sal, pero también olor a sangre.
Héctor seguía en primera línea. Buscaba una abertura entre los griegos y arremetía una y otra vez contra el punto defendido por Áyax el Grande. Áyax vio una ocasión, levantó una gran piedra y la lanzó. El bloque pasó por encima del borde del escudo y golpeó con fuerza el pecho de Héctor. El héroe cayó como un árbol talado; la lanza se le escapó de la mano y el escudo quedó apretado contra su costado.
Los troyanos se estremecieron y corrieron a rodearlo para protegerlo. Polidamante y otros guerreros se pusieron delante, mientras sacaban a Héctor de entre las lanzas y piedras que volaban. Estaba pálido, respiraba con dificultad, y la sangre le brotaba de la boca. Por un momento no pudo distinguir los gritos a su alrededor; solo sentía que la tierra bramaba junto a sus oídos.
Al verlo caer, los griegos cobraron nuevo ánimo. Salieron desde las naves y empujaron a los troyanos hacia las puertas de la muralla. Si aquel impulso hubiera continuado, quizá la línea habría sido arrojada otra vez más allá del foso.
Pero Zeus despertó de su sopor y vio que la suerte del combate había cambiado. Irritado porque los dioses ayudaban en secreto a los griegos, envió enseguida a Apolo al campo de batalla para levantar a Héctor y hacer que los troyanos volvieran a presionar hasta las naves.
Apolo llegó junto a Héctor. El héroe estaba apoyado en los brazos de sus compañeros, con el pecho dolorido como si se le hubiera partido, y la vista se le apagaba y encendía en sombras. Apolo le preguntó por qué había abandonado la lucha. Héctor, con esfuerzo, respondió que una piedra lo había derribado. Al oírlo, el dios derramó en él una fuerza nueva.
Héctor se puso pronto en pie.
Al principio se apoyó en la lanza; luego pudo caminar; poco después volvió a gritar como antes. Su voz llegó a los oídos de los troyanos. Cuando lo vieron vivo, armado de nuevo y avanzando al frente, el valor se les encendió en el pecho.
Apolo marchaba delante de las filas con la égida divina en la mano. Los griegos, al ver aquel resplandor terrible, sintieron frío en el corazón y flojedad en brazos y piernas. Las filas que acababan de afirmarse empezaron de nuevo a retroceder. Apolo allanó además los taludes del foso, ensanchando el paso, y los troyanos cruzaron otra vez la defensa para precipitarse en el campamento.
Esta vez llegaron con más furia.
Héctor corría y gritaba a sus hombres que trajeran fuego. Ya no le bastaba herir o matar griegos: quería incendiar las naves. Si las naves ardían, los griegos, aunque siguieran con vida, quedarían atrapados en una costa extranjera y jamás podrían desplegar las velas de regreso.
Los griegos lo entendieron, y por eso nadie se atrevió a retroceder. Cada nave era como una pequeña ciudad; cada tabla decidía la vida o la muerte. Los guerreros se apoyaron contra los cascos, escudo contra escudo, y extendieron las lanzas hacia fuera. Incluso los heridos se arrastraban para defender el lugar: quien podía arrojar piedras, arrojaba piedras; quien podía llamar a otros, gritaba.
Áyax el Grande estaba en lo alto de una nave y no dejaba de herir con su lanza hacia abajo. Cada vez que un troyano se acercaba a la popa, lo rechazaba con la punta; si una lanza se quebraba, tomaba otra; si el brazo le ardía de cansancio, aun así no se detenía. Su voz atravesaba el tumulto del campamento, exhortando a los griegos a recordar a sus padres, a sus esposas y a sus hijos, a recordar sus casas al otro lado del mar.
Héctor también gritaba. Ordenaba a los troyanos que no temieran, que no se entretuvieran con el botín, que llevaran el fuego hasta las naves. Sabía que los despojos podrían repartirse más tarde; lo urgente era destruir el camino de regreso de los griegos.
Ambos bandos combatían cuerpo a cuerpo junto a los cascos. A veces las lanzas eran demasiado largas y no daba tiempo a retirarlas, de modo que los guerreros sacaban las espadas cortas; si las espadas chocaban contra los escudos, tomaban piedras; si ya no había piedras, se agarraban de las crines de los cascos, de las correas de los escudos y de los mantos, y caían luchando. Junto a las escalas, cerca de los cables, bajo los soportes de los remos, por todas partes había hombres forcejeando.
Teucro tensaba el arco al lado del escudo de Áyax y derribó a varios enemigos que se lanzaban al asalto. Pero cuando iba a disparar otra vez, la cuerda se rompió de pronto y la flecha cayó al suelo. Al levantar la vista y ver que los enemigos se acercaban cada vez más, tuvo que retroceder para cambiar de arma. Muchos griegos sintieron que el corazón se les hundía: hasta el arco más seguro parecía abandonarlos en aquella hora.
Por fin Héctor llegó junto a una nave. Era la nave de Protesilao. Protesilao había muerto mucho antes, cuando los griegos acababan de desembarcar en Troya; su nave, sin embargo, seguía en la playa como una casa vacía de dueño. Héctor se aferró a la popa y gritó que le acercaran una antorcha.
La antorcha pasó de mano en mano entre la multitud. La resina ardía y levantaba humo negro. Los troyanos prorrumpieron en júbilo; los griegos se lanzaron hacia delante con desesperación, tratando de arrancarla antes de que el fuego tocara la madera.
Áyax el Grande, desde lo alto, hería con la lanza a los que llevaban el fuego. Uno caía, y la antorcha rodaba sobre la arena; otro se inclinaba y la recogía. Héctor se cubría el costado con el escudo y se negaba a apartarse de la popa. Tenía la mano agarrada a la borda como si quisiera arrastrar la nave entera hacia las llamas.
En ese momento, la batalla ya no se extendía por la llanura como al amanecer: se había encogido hasta formar un nudo ardiente junto a las naves. Los troyanos veían la victoria al alcance de la mano, y todos empujaban hacia delante; los griegos veían la destrucción ante los ojos, y todos resistían como si fueran a morir allí. No quedaba sitio para que un cobarde se escondiera ni tiempo para que un herido se lamentara.
La antorcha llegó por fin junto a la nave.
Las tablas secas, las cuerdas y la estructura de la popa temían al fuego. Apenas la llama las rozó, el humo empezó a subir. Los griegos gritaron y trataron de apagarla a golpes. Áyax seguía de pie sobre la nave, empujando con la lanza a un enemigo tras otro. Pero los troyanos eran demasiados, y Héctor no dejaba de exhortarlos desde abajo; la luz del fuego se acercaba cada vez más.
A lo lejos, Patroclo también vio el humo junto a las naves. Había estado con Néstor, escuchando las quejas del anciano, y ya llevaba el corazón inquieto; ahora, al ver el resplandor entre las tiendas, no pudo permanecer sentado. Comprendió que, si las naves ardían, ni siquiera la ira de Aquiles podría salvar a los griegos.
Pero en aquel instante de la batalla Aquiles aún no había salido de su tienda. Quienes defendían las naves seguían siendo Áyax el Grande y aquellos guerreros griegos cubiertos de polvo. Con escudos, lanzas, piedras y sus propios cuerpos contenían al enemigo; bajo sus pies estaban sus naves, y detrás de ellos, el mar.
Héctor tenía la mano puesta en la popa, y las antorchas troyanas ardían a su lado. La última defensa de los griegos ya no era la empalizada ni el foso, sino un puñado de hombres que se negaban a ceder. Así llegó la lucha junto a las naves a su momento más peligroso: si el fuego crecía un poco más, el ejército griego, tras tantos años de expedición, perdería el camino de regreso a casa.