Atreo y Tiestes — Mitología griega

Los hermanos expulsados hacia Micenas

Atreo y Tiestes eran hijos de Pélope y, por tanto, descendientes de la estirpe de Tántalo. Desde antiguo, aquella familia no conocía la paz: la riqueza, los banquetes, el engaño y las deudas de sangre parecían siempre enredarse unos con otros. En la generación de Atreo y Tiestes, el odio entre hermanos volvió a encenderse.

Los dos dejaron la tierra de su padre y llegaron a los alrededores de Micenas. En aquel tiempo, Micenas se encontraba sin rey. Euristeo había muerto en la guerra, y los hombres de la ciudad no sabían a quién entregar el trono. Consultaron entonces la voluntad divina, y el oráculo respondió que debían elegir como soberano a uno de los hijos de Pélope.

Así, Atreo y Tiestes quedaron ante todos como posibles reyes. Tenían el mismo linaje, una sangre muy cercana, y ninguno estaba dispuesto a ceder el poder al otro. Por fuera seguían siendo hermanos; por dentro, cada uno calculaba cómo imponerse.

El cordero de oro escondido en un cofre

Atreo poseía un rebaño. Un día nació entre sus ovejas un cordero prodigioso, cubierto de lana dorada, como si la luz del sol se hubiera detenido sobre su vellón. Una criatura así no podía pasar inadvertida, ni podía dejar de despertar codicia.

Atreo había prometido ofrecer a Ártemis la mejor víctima de su rebaño. Pero cuando vio aquel cordero de oro, le dolió desprenderse de él. No lo llevó entero al altar: lo sacrificó, ofreció la carne a la diosa y guardó en secreto la piel dorada, que escondió dentro de un cofre.

El cofre estaba en la casa de Atreo, pero el secreto falló precisamente por donde más debía estar protegido. Aérope, la esposa de Atreo, fue seducida por Tiestes y entregó a este el vellón oculto de su marido. Tiestes, al recibirlo, comprendió que tenía en las manos una llave capaz de abrirle las puertas del palacio.

Poco después, los hermanos disputaron por el trono. Tiestes propuso que aquel que poseyera el vellón del cordero de oro debía ser rey de Micenas. Atreo, convencido de que la piel seguía guardada en su propia casa, aceptó. Cuando todos se reunieron, Tiestes sacó el vellón con tranquila seguridad. En cuanto apareció aquel resplandor dorado, Atreo entendió que su esposa y su hermano lo habían traicionado juntos.

Los micénicos, fieles al acuerdo, proclamaron rey a Tiestes. Tiestes se sentó en el trono, pero Atreo no se resignó. Miró a su hermano ocupando el lugar que deseaba para sí, y fue guardando cada agravio en el fondo del corazón: el vellón de oro, la traición de su esposa, la humillación ante el pueblo y aquel asiento real que, según él, debía pertenecerle.

El sol vuelve sobre su antiguo camino

Atreo no quiso darse por vencido. También los dioses intervinieron en aquella disputa entre hermanos. Zeus envió a Hermes para decirle a Atreo que estableciera con Tiestes un nuevo pacto: si el sol cambiaba su curso habitual, Atreo recobraría el trono.

Aquello parecía imposible. Cada día el sol nacía por un lado del mundo y se ponía por el otro. ¿Quién podría obligarlo a volver sobre sus pasos? Tiestes, seguro de su victoria, aceptó el acuerdo.

Pero aquel día apareció una señal terrible en el cielo. El sol no siguió su camino acostumbrado; al contrario, como empujado hacia atrás por la mano de un dios, cambió de dirección. La gente alzó la vista con espanto, y nadie se atrevió a decir que aquello pudiera depender de la voluntad de un mortal.

Tiestes perdió así el fundamento de su reinado. Atreo recuperó el poder y expulsó a su hermano de Micenas. Las puertas del palacio se cerraron, y Tiestes quedó convertido en desterrado. Pero el odio no terminó allí. Aunque Atreo se sentó de nuevo en el trono, el recuerdo de la ofensa seguía royéndole por dentro. No podía olvidar a Aérope, su esposa, ni el modo en que Tiestes le había robado el vellón de oro.

Más tarde, Atreo comprobó que Aérope había sido en verdad amante de Tiestes. Su ira dejó de ser solo la ira de un hombre que disputa una corona, y se convirtió en un deseo venenoso de hacer sufrir al otro hasta el fondo. No mandó asesinos contra su hermano de inmediato, ni lo retó en campo abierto. Concibió una venganza más sombría.

La invitación de una falsa reconciliación

Atreo envió mensajeros en busca de Tiestes. Les mandó decir que dos hermanos no debían pelear para siempre, que las ofensas pasadas podían olvidarse. Estaba dispuesto a recibirlo de nuevo, a reconciliarse con él y a compartir otra vez la misma mesa.

Tiestes llevaba mucho tiempo errante, y quizá no escuchó aquellas palabras sin sospecha. Pero un desterrado no tiene palacio, ni ciudad, ni fuego seguro junto al hogar. Si su hermano mayor abría las puertas, él aceptaría entrar. Así regresó a Micenas con sus hijos.

Atreo lo recibió con apariencia amable. Ordenó preparar un banquete en el palacio. El fuego ardía alto, los calderos de bronce hervían con caldo espeso y el olor de la carne salía de las cocinas. Los criados iban y venían, colocando copas y mesas. Todo parecía una reconciliación tardía.

Tiestes se sentó al festín, y Atreo lo animó a comer y beber. No veía a sus hijos. Tal vez alguien le dijo que los habían alojado en otra parte; tal vez pensó que el palacio tendría ya dispuesto lo necesario para ellos. Cuando comenzó el banquete, comió los platos que le sirvieron bajo la mirada de su hermano.

No sabía que Atreo había matado a varios de sus hijos, había cortado su carne, la había cocido y la había puesto ante el padre en la mesa. La sala brillaba con lámparas encendidas, el vino era oscuro en las copas, y Atreo esperaba en silencio el instante final.

La verdad sobre la mesa

Cuando Tiestes terminó de comer, Atreo mandó traer lo que quedaba. Los criados no pusieron ante él una fuente común, sino las manos, los pies y las cabezas de sus hijos. En aquel momento, Tiestes comprendió qué había comido.

Se levantó horrorizado, como alcanzado por un rayo. El banquete del palacio dejó de ser un banquete y se convirtió en una tumba. Maldijo a Atreo, clamó a los dioses, quiso arrancarse del cuerpo aquello que ya había tragado, pero era demasiado tarde. La humillación y el dolor más profundos que puede sufrir un padre habían sido servidos por Atreo en aquella mesa.

Atreo no se detuvo ante los gritos de su hermano. Expulsó a Tiestes de Micenas y lo obligó a marcharse cargando con aquel horror. Tiestes perdió a sus hijos, perdió su dignidad y solo conservó el deseo de venganza.

Aquel banquete se convirtió después en el recuerdo más espantoso de la casa de Atreo. Cuando la gente hablaba del palacio de Micenas, no pensaba solo en oro, carros y murallas altas; pensaba también en aquella mesa donde se había servido la carne de unos hijos a su propio padre. Cuando Esquilo escribió sobre las desgracias de los descendientes de Atreo, dejó que esa antigua culpa se cerniera como una sombra sobre las puertas del palacio.

La deuda de sangre no se detiene

Después de marcharse, Tiestes siguió buscando venganza. Consultó un oráculo y supo que, en el futuro, un niño vengaría su causa; ese niño nacería de su propia hija. Era una profecía oscura, difícil incluso de pronunciar, pero encajaba con el destino terrible que parecía perseguir siempre a aquella familia.

Más tarde, Tiestes se acercó en la oscuridad a su hija Pelopia. Pelopia no supo quién era aquel hombre; en medio del miedo y la confusión logró arrebatarle la espada y la escondió. Tiempo después dio a luz a un niño llamado Egisto.

Los hechos dieron muchas vueltas. Atreo ignoraba el verdadero origen del niño; tomó a Pelopia por esposa y crió a Egisto como si fuera hijo suyo. Cuando el muchacho creció, Atreo lo envió a matar a Tiestes. Pero la espada fue reconocida, y con ella salió a la luz la verdad. Egisto supo entonces que Tiestes era su verdadero padre, volvió la mano contra Atreo y lo mató.

Atreo había destruido la casa de su hermano mediante un banquete, pero al final no logró conservar su propia vida. Tras su muerte, el poder de Micenas volvió a hundirse en el remolino de la violencia entre parientes. Los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao, aparecerían más tarde en la historia; pero entrarían ya en un palacio cargado de antiguas deudas.

La historia de Atreo y Tiestes se detiene aquí: un cordero de oro provocó una lucha por el trono, una traición abrió paso a un banquete espantoso, y la carne servida en aquella mesa se convirtió en una nueva venganza. La desgracia de esta familia no terminó con los dos hermanos; al contrario, pasó de sus manos a la siguiente generación.