Las armas de Aquiles y la muerte de Áyax el Grande — Mitología griega

El cuerpo de Aquiles

Después de la muerte de Aquiles, el campo ante Troya parecía haber sido revuelto por una tempestad.

El polvo aún no se había asentado cuando griegos y troyanos se lanzaron a combatir alrededor de su cadáver. Todos sabían lo que estaba en juego. Si los troyanos se apoderaban del cuerpo de Aquiles y colgaban su armadura en lo alto de la ciudad, el ánimo de todo el ejército griego se hundiría. Si los griegos lograban llevarlo hasta las naves, al menos podrían celebrar los funerales de aquel héroe.

Áyax el Grande fue el primero en abrirse paso hasta Aquiles. Era alto como un tramo de muralla, y alzaba en la mano su escudo pesado. Las lanzas golpeaban el bronce, las puntas de las flechas rozaban el borde, pero él no retrocedía ni un paso. Se inclinó sobre el cuerpo de Aquiles, cubriéndolo; recibió con los hombros las armas que volaban hacia él y extendió el escudo sobre el héroe caído en el polvo.

Odiseo también se arrojó al tumulto. No tenía el cuerpo enorme de Áyax, pero se movía con rapidez, y sus ojos buscaban siempre una grieta en el ataque enemigo. Gritaba a los griegos para que cerraran filas y, al mismo tiempo, blandía la lanza contra los troyanos que se acercaban. Menelao, Diomedes y otros guerreros acudieron también. En el campo resonaban voces de hombres y relinchos de caballos; la sangre se mezclaba con la tierra, y hasta la cabellera dorada de Aquiles quedó oscurecida.

Al fin, los griegos consiguieron levantar el cadáver. Áyax quedó atrás para contener a los perseguidores; Odiseo y los demás guardaron los flancos. Los troyanos los acosaron durante la retirada, buscando una última ocasión de ganar aquella gloria, pero los griegos, apretando los dientes, llegaron hasta las naves y llevaron a Aquiles de vuelta al campamento.

El viento del mar soplaba desde el Helesponto y pasaba entre las filas de negras embarcaciones. Aquiles, que tantas veces había dado seguridad a todo el ejército, yacía ahora en silencio. Ya no volvería a levantarse para tomar la lanza.

La madre que subió del mar

La noticia llegó a las profundidades, y Tetis acudió al campamento griego acompañada por las diosas marinas. Surgieron de la espuma, con los vestidos semejantes a nubes mojadas, y sus lamentos se impusieron al ruido de las olas. Los griegos permanecieron a un lado; nadie se atrevía a hablar en voz alta.

Tetis se inclinó junto a su hijo y le acarició el rostro. Siempre había sabido que la vida de Aquiles sería breve, y aun así lo había enviado por el camino más glorioso y más peligroso. Ahora la profecía se había cumplido: el héroe había alcanzado una fama inmortal, pero había perdido todo lo que pertenecía a la vida humana.

Los griegos celebraron para Aquiles unos funerales magníficos. Alzaron una gran pira, derramaron perfumes y grasa sobre la leña, y llevaron junto al fuego caballos y botines de guerra. Cuando las llamas se elevaron, una columna de humo subió recta hacia el cielo. Aquella noche, todos los que estaban junto al mar vieron el resplandor rojo.

Después del funeral, Tetis colocó las armas de Aquiles ante los guerreros.

No eran armas comunes. El escudo era firme y pesado, y su brillo de bronce parecía fuego en movimiento; la coraza se ajustaba al cuerpo de un héroe; del casco caía una crin que se mecía suavemente con el viento. Aquellas armas habían salido de las manos de Hefesto, el divino artífice, y en poder de Aquiles habían hecho temblar a los troyanos. Ahora estaban vacías, pero aun así nadie podía mirarlas con ligereza.

Tetis dijo que las armas debían entregarse a quien más mérito hubiera tenido al recuperar el cuerpo de Aquiles.

Al oírlo, el campamento quedó en silencio. Muchos miraron a Áyax el Grande; otros miraron a Odiseo. Todos recordaban aquel día: uno había protegido el cuerpo con su escudo, el otro había detenido al enemigo con ingenio y valor. Pero solo había una armadura, y la gloria solo podía recaer sobre un hombre.

La disputa de los dos héroes

Áyax el Grande fue el primero en adelantarse.

No era hombre de discursos sutiles. Caminó hasta las armas con paso pesado, como un tronco que golpeara la cubierta de una nave. Señaló su escudo y dijo que, si él no hubiera permanecido junto a Aquiles aquel día, los troyanos habrían arrastrado ya el cadáver. Las lanzas caían como lluvia y él no retrocedió; los enemigos se abalanzaban desde todos los lados y él siguió allí. Aquiles había sido el guerrero más fuerte de todo el ejército, dijo, y las armas del más fuerte debían entregarse al hombre que más se atrevía a afrontar al enemigo cara a cara.

Muchos griegos murmuraron su aprobación. Todos habían visto el valor de Áyax. Había resistido ante Héctor y había defendido las naves cuando el fuego amenazaba con alcanzarlas. No era tan veloz como Aquiles, pero se alzaba como una torre imposible de derribar.

Entonces se levantó Odiseo.

No se apresuró a irritarse ni intentó imponerse con la voz. Primero reconoció el valor de Áyax; luego dijo que en la guerra la fuerza por sí sola no bastaba. El cuerpo de Aquiles había podido ser rescatado porque alguien, en medio del desorden, había dispuesto la retirada; porque alguien había contraatacado cuando los enemigos se acercaban; porque alguien sabía cuándo resistir y cuándo avanzar. Él también había combatido junto al cadáver y había sangrado allí. Sin él conteniendo a los troyanos, dijo, ni siquiera el escudo más grueso de Áyax habría impedido que una oleada tras otra lo cercara.

Odiseo recordó además lo que había hecho por los griegos: había ido como embajador, había explorado, había tramado planes, había entrado de noche en el campamento enemigo. El ejército griego no necesitaba solo manos capaces de blandir la espada; también necesitaba una mente que hallara salida en los momentos desesperados. Si las armas de Aquiles debían darse a quien más pudiera ayudar a los griegos a vencer, él no se consideraba inferior a Áyax.

Cuando ambos terminaron, la discusión se extendió por el campamento.

Unos apoyaban a Áyax y decían que el honor correspondía al hombre que había resistido las lanzas junto al cuerpo. Otros apoyaban a Odiseo y sostenían que, cuando la guerra se acercaba a su final, los griegos necesitaban más que nunca sus estratagemas. Algunos jefes no querían decidir a la ligera, pues cualquiera que recibiera las armas dejaría herido al otro.

Al final, el juicio se inclinó hacia Odiseo. Una tradición cuenta que los jefes griegos votaron; otra dice que hicieron hablar a prisioneros troyanos para que dijeran quién les había causado más temor aquel día. De un modo u otro, el resultado se difundió por todo el campamento: las armas de Aquiles pertenecían a Odiseo.

Odiseo las recibió con prudencia, sin alzar la voz para jactarse. Pero para Áyax aquello fue suficiente.

Permaneció allí como si de pronto le hubieran arrebatado la voz. Aquella armadura que él había creído suya pasaba a otras manos; aquellos hombres que se habían salvado tras su escudo no le habían concedido la gloria. Su rostro se ensombreció. En sus ojos ardía el fuego, y también una humillación que no podía decirse con palabras.

La ira en la noche

Aquella noche, el campamento griego fue quedando en silencio. De las hogueras solo restaban brasas rojas, y los centinelas, envueltos en sus mantos, caminaban de un lado a otro bajo el viento marino. Los cascos de las naves se mecían suavemente. A lo lejos, las luces de Troya parecían una hilera de estrellas apagadas.

Áyax el Grande no dormía.

Estaba sentado en su tienda, con una espada junto a la mano. Era la espada que Héctor le había regalado. Tiempo atrás, ambos se habían enfrentado en combate singular; lucharon desde el día hasta el crepúsculo, y ninguno logró imponerse al otro. Al final, los heraldos los separaron, y ellos, respetándose mutuamente, intercambiaron presentes. Héctor dio a Áyax aquella espada; Áyax dio a Héctor un cinturón. ¿Quién habría pensado entonces que aquellos regalos acabarían envueltos en la sombra de la muerte?

Cuanto más pensaba Áyax, menos podía soportarlo. Creía que los jefes lo habían engañado; creía que Odiseo le había robado el honor. Su corazón se cubrió como de una niebla negra, y la razón fue retirándose poco a poco. Por fin tomó la espada y salió de la tienda.

Quería matar de noche a quienes lo habían condenado a la derrota. También quería matar a Odiseo. La arena crujía bajo sus pies, y el filo de la espada brillaba en la oscuridad.

Pero Atenea no quiso que los caudillos griegos murieran en una guerra interna. Nubló los ojos de Áyax, le hizo errar el camino y le hizo ver otra cosa en lo que tenía delante.

Áyax irrumpió en el corral del ganado.

Allí estaban atadas reses y ovejas tomadas en el campo de batalla y en las aldeas, apiñadas de noche entre cercas de madera. Los bueyes echaban aliento caliente por las narices; las ovejas se movían junto a los montones de hierba. Pero Áyax las tomó por sus enemigos. Creyó que aquellos bueyes eran los jefes griegos, y que aquellas ovejas eran soldados que se burlaban de él. Rugiendo, blandió la espada, cortó las cuerdas, abrió cuellos de reses y empujó hacia los rincones a las ovejas que huían.

Los animales chillaban, y las cercas crujían bajo los golpes. La sangre corrió por el suelo y empapó el forraje. Los centinelas oyeron el estrépito desde lejos, pero no se atrevieron a acercarse. Solo vieron la enorme figura de Áyax agitando las armas en la oscuridad, como una sombra poseída por el dios de la guerra.

Cuando la furia se agotó, arrastró varios animales muertos hasta delante de su tienda, creyendo todavía que había castigado a sus enemigos. La noche lo cubrió todo. Él se sentó junto a la sangre, respirando pesadamente, como si acabara de volver de una gran batalla.

La vergüenza del amanecer

Al amanecer, la niebla se disipó.

Áyax abrió los ojos y no vio a Odiseo, ni a Agamenón, ni a los jefes a quienes había odiado durante la noche. Vio bueyes y ovejas muertos ante su tienda; vio la tierra llena de huellas, sangre y cuerdas cortadas. Algunos animales, aún no del todo muertos, se retorcían en el polvo y lanzaban gemidos roncos.

Entonces empezó a comprender.

No había matado a sus enemigos aquella noche. Después de perder la gloria ante todo el ejército, había sido engañado por un dios y había degollado un rebaño. Cuando los soldados se reunieran a su alrededor, ¿cómo lo mirarían? ¿Qué dirían de él? Áyax el Grande, el guerrero que había resistido a Héctor y protegido el cuerpo de Aquiles, se había convertido ahora en motivo de burla.

La vergüenza era más profunda que una herida.

No intentó justificarse ante nadie, ni fue en busca de Odiseo. Sabía que las palabras ya no podían deshacer lo sucedido. Para un héroe como él, la fama no era una prenda exterior que pudiera quitarse y cambiarse por otra; era como un hueso nacido dentro del cuerpo. Una vez roto, el hombre entero ya no podía mantenerse erguido.

Áyax lavó la sangre, se vistió de nuevo y tomó la espada que Héctor le había entregado. Luego salió del campamento hacia un lugar apartado. El viento del mar barría la arena; a lo lejos aún se oían voces junto a las naves. Las murallas de Troya se dibujaban a la luz de la mañana como una larga línea silenciosa.

Fijó la empuñadura de la espada en el suelo, con la punta hacia arriba.

Antes de morir pensó en su padre Telamón, en su patria Salamina y en todos los años de guerra ante Troya. Cuántas veces había ocupado el lugar más peligroso; cuántas veces había hecho retroceder al enemigo. Pero al final no le quedaban las armas de Aquiles, sino la mancha de una noche de locura.

No esperó más.

Áyax el Grande se dejó caer sobre el filo, y su sangre se hundió en la arena. La espada que Héctor le había regalado puso fin a su vida.

Una tumba sin pira

La noticia regresó al campamento y conmovió a todos los griegos.

Unos se arrepintieron, otros callaron, y otros no supieron cómo enfrentarse a lo sucedido. Cuando Odiseo oyó que Áyax había muerto, tampoco mostró alegría de vencedor. En la disputa por las armas habían sido rivales, pero Áyax había sido, al fin y al cabo, el escudo más firme del ejército griego. Cuando un guerrero así caía, nadie podía decir que el ejército fuera por ello más fuerte.

También por sus funerales surgió una disputa entre los jefes griegos. Algunos pensaban que, por haber querido matar de noche a sus compañeros, no merecía todos los honores. Otros decían que una sola noche de extravío no podía borrar los méritos ganados durante años en el campo de batalla. Al final, los griegos lo enterraron junto al mar, con el túmulo vuelto hacia la llanura de Troya.

Las armas de Aquiles siguieron brillando después en la guerra, pero Áyax el Grande ya no volvió a alzar su escudo en la primera línea. Cuando los soldados pasaban junto a su tumba, recordaban aquella figura inmensa: en el momento de mayor peligro había protegido a sus compañeros con su propio cuerpo; en la hora de mayor vergüenza y furor, no había logrado protegerse a sí mismo.

Desde entonces, ante los muros de Troya faltó el escudo más pesado y más seguro.