Los argonautas en Lemnos — Mitología griega

La isla sin hombres

Después de dejar Yolco, el Argo rompía las olas con la proa mientras los remos caían, uno tras otro, sobre el agua. Los héroes iban apretados en la larga nave: unos miraban las nubes del horizonte, otros limpiaban sus armas, y otros pensaban en cuán lejos quedaba todavía el Vellocino de Oro.

No tardaron en divisar una isla al frente. Tenía lomas, murallas y una bahía donde se podía echar ancla. Era Lemnos.

Cuando la nave se acercó a la orilla, a los argonautas les pareció que algo no encajaba. No había pescadores en la costa, ni arrieros en los campos, ni voces de hombres junto a las puertas. La isla no estaba desierta: seguían en pie las casas, y aún salía humo de los hogares; pero faltaba ese bullicio que debería haber llenado calles y puertos, como si alguien lo hubiese arrancado de raíz durante la noche.

Los argonautas no sabían todavía que Lemnos acababa de pasar por una matanza terrible.

Las mujeres de la isla habían ofendido a Afrodita. La diosa, airada, hizo que desprendieran un olor repugnante. Sus maridos empezaron a apartarse de ellas; luego trajeron esclavas de Tracia y llenaron sus casas con aquellas jóvenes extranjeras, mientras despreciaban a sus propias mujeres.

Día tras día, la humillación fue creciendo. Ellas veían a sus esposos sentados junto a otras mujeres, veían lechos vacíos, veían a los hijos olvidados. La ira terminó por desbordarse.

Una noche, las mujeres de Lemnos tomaron cuchillos y hachas y entraron en las casas. Los hombres dormían; algunos despertaron solo para buscar a tientas una espada, otros ni siquiera alcanzaron a gritar. Maridos, padres, hermanos, muchachos todavía casi niños: ninguno escapó. Al amanecer, la sangre corría por la isla, la tierra frente a las puertas se había oscurecido y el viento del mar se colaba por la ciudad mientras las mujeres permanecían en silencio, inmóviles.

Solo un hombre sobrevivió.

Era Toante, el viejo rey de Lemnos. Su hija Hipsípila había participado en las reuniones de las mujeres, pero cuando llegó el momento de matar a su padre no pudo hacerlo. Lo escondió y logró sacarlo de la costa en secreto; luego volvió a la ciudad y dijo a las demás que también él había muerto.

Desde entonces, las mujeres de Lemnos se gobernaron solas. Cultivaban los campos, cuidaban los rebaños, vigilaban los santuarios y administraban el palacio. Hipsípila acabó convertida en su reina. Era joven, pero tuvo que sentarse en el trono y escuchar las discusiones sobre el grano, la guardia y los vientos del mar.

Las mujeres en la muralla

Cuando el Argo se acercó, la ciudad se agitó de inmediato.

Las mujeres de Lemnos vieron a lo lejos una nave grande que tocaba tierra, llena de hombres armados y reluciente de lanzas al sol. Se sobresaltaron: creyeron que venían a vengar a los muertos de Tracia o que unos piratas habían oído que en la isla ya no quedaban hombres y venían a saquearla.

Corrieron a las murallas. Unas se pusieron las corazas que habían dejado sus maridos; otras alzaron lanzas todavía manchadas por la sangre de la noche anterior. No estaban acostumbradas a formar en combate, pero nadie quiso retroceder. Cerraron las puertas y, desde las torres, tensaron los arcos con los ojos clavados en la costa.

Los argonautas también vieron la alarma en la ciudad. No atacaron de inmediato. La nave quedó junto a la playa y los héroes, armas en mano, se quedaron observando aquella ciudad tan extraña. Jasón, erguido en la proa y cubierto con un manto brillante, miró hacia las puertas. Sabía que la expedición apenas comenzaba y no quería empezar derramando sangre por un malentendido.

Dentro de la ciudad, Hipsípila reunió a las mujeres. Las más jóvenes tenían miedo: recordaban lo que habían hecho y temían que los hombres regresaran para castigarlas. Algunas proponían combatir sin demora y no dejar entrar a extraños; otras decían que primero había que averiguar quiénes eran y qué querían.

Entonces habló una mujer mayor. Había vivido más años y entendía mejor la fragilidad de la isla. Dijo que allí ya solo quedaban mujeres; los campos podían sembrarse, los telares podían seguir sonando, pero sin hijos la vida iría apagándose poco a poco. Si aquellos hombres no eran enemigos, quizá no convenía rechazarlos en la puerta.

Hipsípila la escuchó y mandó un mensajero fuera de la ciudad. El hombre llegó a la orilla y explicó a los argonautas que la reina estaba dispuesta a recibirlos y que podían entrar sin mostrar hostilidad.

Los héroes aflojaron por fin la tensión. Jasón escogió a unos pocos para acompañarlo y él mismo fue el primero en avanzar. Cuando se abrieron las puertas, el crujido de las bisagras resonó pesadamente. Las mujeres de Lemnos se apartaron a ambos lados para mirar a aquellos desconocidos. Hacía mucho que no veían de cerca a hombres. Algunas bajaron la vista; otras observaron en silencio; otras aún mantenían una mano sobre la empuñadura del cuchillo.

La mentira de Hipsípila

Jasón fue conducido al palacio. Allí, donde antes debía de sentarse Toante, ahora ocupaba el trono su hija Hipsípila.

Llevaba ropa de reina y procuraba no perder la calma. Al mirar a Jasón, comprendió que no podía decirle la verdad. Si aquellos héroes llegaban a saber que las mujeres de Lemnos habían matado a sus maridos y a sus padres, quizá las despreciarían, quizá sentirían miedo, quizá desenvainarían las espadas.

Así que Hipsípila les contó otra historia.

Dijo a Jasón que los hombres de Lemnos habían despreciado a sus esposas y se habían marchado de la isla con mujeres esclavas traídas de Tracia, dejando atrás hogares e hijos. Las mujeres, abandonadas, no habían tenido más remedio que quedarse y defender la ciudad, los campos y los templos. Habló con tristeza y con mucha prudencia, como si borrara de la memoria la noche de sangre y dejara solo el dolor de la traición.

Jasón escuchó sin preguntar adónde habían ido realmente aquellos hombres. Él y sus compañeros llevaban mucho navegando, y necesitaban descanso, comida y agua dulce. Así que Hipsípila abrió los graneros y dispuso pan y vino; los héroes entraron en una ciudad que por primera vez en mucho tiempo los recibía en paz.

Pronto la tensión se fue deshaciendo.

Las mujeres prepararon un banquete para los huéspedes. Encendieron el fuego en las casas y llenaron de vino las copas de bronce. Los héroes se quitaron las corazas, se recostaron en los lechos y hablaron del cansancio del mar y de la tarea que aún les esperaba. Las mujeres escuchaban nombres que hacían vibrar la casa: Jasón, Orfeo, Telamón, Peleo, Cástor y Pólux... Aquellos nombres entraban en la ciudad como el viento marino, y por un momento parecieron devolverle a Lemnos algo de vida.

Hipsípila retuvo a Jasón en el palacio. Ella era joven y hermosa, y además sostenía sola el poder tras una catástrofe. Jasón también quedó prendado de ella. Pasaron el día aceptando la hospitalidad de la isla y, por la noche, hablaron a la luz de las lámparas. Hipsípila deseaba que los héroes se quedaran, al menos un poco más. Ella no tenía marido, y la isla carecía de futuro; al mirar a Jasón, veía una cuerda tendida a la que Lemnos podría asirse para volver a vivir.

Los argonautas se dispersaron por las casas. Las mujeres los alojaron, les lavaron la sal del mar, les dieron ropa limpia y sacaron comida y vino. Poco a poco, las risas volvieron a oírse en la ciudad. Los telares resonaban otra vez, se abrían las tinajas y, ante los altares, subía el humo de las ofrendas.

La nave de la expedición quedó así inmóvil en la bahía.

Una nave olvidada

Pasaron los días y el Argo siguió tendido junto a la costa. Las olas golpeaban el casco y las amarras se balanceaban suavemente en los postes. Los remos descansaban en las bodegas, las velas seguían recogidas y nadie parecía tener prisa por volver a izarlas.

Los héroes habían partido hacia la lejana Cólquide para arrebatar el Vellocino de Oro. Pero en Lemnos los lechos eran blandos, el vino estaba caliente y la mirada de las mujeres volvía difícil el deseo de marcharse. Unos ayudaban a reparar tejados, otros acompañaban a las mujeres hasta los campos para revisar el ganado, y otros colgaban las lanzas en la pared como si aquella expedición pudiera posponerse un poco más.

Solo Heracles no se dejó arrastrar del todo.

Veía a sus compañeros demorarse en la ciudad y a Jasón sin dar la orden de partir, y la irritación crecía en él. Heracles no había embarcado para entregarse al placer. Había ido al Argo para afrontar un viaje duro, para cruzar el mar junto a otros héroes y llegar donde nadie se atrevía. Y ahora, antes siquiera de haber dejado atrás la primera etapa, sus compañeros parecían haber olvidado el propósito mismo de la empresa.

Al final, no aguantó más.

Heracles reunió a los héroes junto a la nave. De pie en el viento del mar, ancho de hombros y de voz grave, les recordó que el Vellocino seguía lejos, que Pelias los esperaba en Yolco y que el juramento de la expedición aún no se había cumplido. No habían ido a Lemnos para convertirse en huéspedes ni para fundir su gloria en una casa cálida.

Sus palabras cayeron como agua fría sobre los demás. Los héroes bajaron la cabeza y recordaron por qué habían abandonado su patria. Jasón también guardó silencio. El palacio de Hipsípila, la calma de la isla y el afecto de aquellas mujeres eran reales; pero la proa del Argo seguía apuntando hacia un mar más lejano.

Comprendió que había llegado la hora de partir.

La mañana de la partida

Cuando se anunció la despedida, Lemnos volvió a enmudecer.

Las mujeres no los detuvieron, pero les costaba dejarles ir. Prepararon provisiones para el camino, llenaron de vino los pellejos y llevaron a la playa ropa y pequeños regalos. Algunas se quedaron llorando en la puerta; otras acompañaron hasta la costa al héroe que habían recibido en su casa. La breve alegría todavía no se había extinguido cuando ya asomaba la separación.

Hipsípila fue a despedir a Jasón hasta la nave. Sabía que no podría retenerlo. Aun así, contuvo el dolor y le habló como correspondía a una reina. Le pidió que recordara Lemnos, aquella isla que le había abierto sus puertas. Jasón se despidió de ella y prometió no olvidar su afecto.

Más tarde se dijo que Hipsípila tuvo hijos de Jasón, y que el más famoso se llamó Euneo. Aquel niño quedó como la sangre que unió para siempre a Lemnos con los argonautas. Pero entonces, en aquella mañana de partida, todo era solo la separación que trae el viento del mar.

Los héroes volvieron a embarcar. Los remeros ocuparon de nuevo sus puestos y cerraron las manos sobre la madera familiar de los remos. Soltaron las amarras, el casco tembló suavemente y el Argo se apartó de la orilla. Tal vez la lira de Orfeo sonó otra vez, cubriendo con su música el rumor del agua y los suspiros.

Las mujeres de Lemnos se quedaron en la costa mirando cómo el Argo se alejaba. La vela se hinchó con el viento y blanqueó sobre el mar como el ala de un ave. Los héroes no permanecieron mucho tiempo en la isla, pero dejaron tras de sí algo más que una visita: Lemnos volvió a tener hijos y esperanza.

Y el Argo siguió adelante. Se llevó a los héroes lejos del refugio cálido de la bahía y los devolvió al riesgo del mar, mientras el secreto de Lemnos y su breve banquete quedaban atrás, escondidos para siempre en el rumor de las olas.