
Mitología griega
Euristeo ordenó a Heracles viajar hasta el confín de Occidente para traer las manzanas de oro del jardín sagrado de Hera. Heracles preguntó, luchó y avanzó por tierras remotas hasta conseguir los frutos por medio del gigante Atlas; luego, con astucia, logró devolverle la bóveda del cielo.
Cuando Zeus y Hera celebraron sus bodas, la diosa de la Tierra regaló a Hera un árbol que daba manzanas de oro. Aquel árbol fue plantado en un jardín sagrado, muy lejos hacia Occidente, y quedó bajo la custodia de las Hespérides y de un dragón insomne llamado Ladón. Para imponer a Heracles una tarea casi imposible, Euristeo le mandó traer esos frutos a Micenas. Heracles no sabía dónde estaba el jardín, así que buscó hacia el norte y hacia el oeste, preguntando a pastores, viajeros y diosas de ríos y bosques. En el camino rechazó a hombres violentos y criaturas hostiles que intentaban detenerlo. Finalmente, unas ninfas de las aguas le indicaron que apresara a Nereo, el Viejo del Mar. Heracles lo sorprendió mientras dormía y no lo soltó aunque cambiara de forma, hasta que Nereo cedió y le dijo que buscara a Atlas, el Titán que sostenía el cielo. Durante el viaje, Heracles encontró a Prometeo encadenado en los riscos del Cáucaso. El águila que acudía cada día a devorar el hígado del Titán ya descendía desde el aire. Heracles la abatió con una flecha y puso fin a aquella parte de su tormento. En agradecimiento, Prometeo le dio un consejo: no debía recoger las manzanas con sus propias manos, sino pedir a Atlas que entrara en el jardín mientras él sostenía el cielo por un tiempo. En el extremo de la tierra, Heracles halló a Atlas soportando sobre los hombros el peso del firmamento. Le propuso ocupar su lugar por un rato si el Titán iba a buscar las manzanas en el jardín cuidado por sus hijas. Atlas aceptó, y Heracles se colocó bajo aquella carga aplastante. Tras una larga espera, Atlas regresó con las manzanas de oro, pero ya no quería volver a su castigo. Propuso llevar él mismo los frutos a Euristeo mientras Heracles seguía sosteniendo el cielo. Heracles no respondió con violencia. Fingió aceptar y pidió a Atlas que tomara el cielo un instante para poder acomodarse la piel del león sobre los hombros doloridos. En cuanto Atlas volvió a cargar con el firmamento, Heracles recogió las manzanas y se marchó. Las llevó a Euristeo y cumplió el trabajo, pero aquellos frutos eran sagrados para Hera y no podían permanecer entre los mortales. Más tarde Atenea los devolvió al jardín de las Hespérides.
Cuando Zeus y Hera se unieron en matrimonio, todos los dioses acudieron con presentes. Gea, la diosa de la Tierra, llevó también un regalo precioso: un árbol de copa espesa y ramas cargadas de manzanas de oro. No eran frutos como los de los huertos mortales; cuando la luz del sol caía sobre ellos, parecían pequeñas llamas escondidas entre las hojas verdes.
Hera amó tanto aquel árbol que lo hizo plantar en el extremo occidental del mundo, en un jardín sagrado cercano a las últimas aguas del mar. Allí el crepúsculo tardaba en apagarse, el océano brillaba junto al borde del cielo y la noche parecía levantarse desde la sombra de los árboles. Guardaban el jardín unas ninfas, divinidades del poniente, que solían cantar bajo las ramas. Pero Hera no quiso confiar solo en cantos y flores: puso también junto al árbol a un dragón.
El dragón se llamaba Ladón. Tenía el cuerpo enroscado entre las raíces y el tronco, y nunca cerraba los ojos. Se decía que poseía muchas cabezas, y que de sus muchas bocas salían voces distintas. Cuando el viento cruzaba el jardín, las hojas murmuraban, y entre ellas rodaba también el gruñido profundo de la criatura. Quien quisiera acercarse al árbol debía antes enfrentarse a él.
Para entonces Heracles ya había cumplido muchas tareas durísimas, pero Euristeo no pensaba dejarlo en paz. Sentado en su palacio, oyó hablar de las manzanas de oro del jardín occidental y se le ocurrió un nuevo mandato:
—Ve y tráeme las manzanas de oro de las ninfas.
La orden sonaba como si solo hubiera que arrancar unos cuantos frutos, pero Heracles ni siquiera sabía dónde estaba el jardín. Solo había oído que se hallaba muy, muy lejos hacia Occidente, cerca del lugar donde cae la noche. Así que se echó la piel de león sobre los hombros, tomó la maza y el arco, y abandonó de nuevo Grecia para emprender un largo viaje sin señales ni camino seguro.
Heracles marchó primero hacia el norte y luego hacia el oeste. Cruzó montañas, atravesó valles, preguntó a pastores y viajeros, y también a diosas que habitaban junto a las aguas o entre los bosques. Muchos conocían de nombre las manzanas de oro, pero nadie sabía indicarle el camino hasta el jardín.
En su ruta encontró hombres violentos que cerraban el paso y monstruos dispuestos al combate. Algunos, al verlo viajar solo, se lanzaban a provocarlo; otros, cuando él preguntaba por el camino, respondían levantando las armas. Heracles no iba en busca de venganza, pero tampoco retrocedía si alguien se interponía ante él. Derribó enemigos con la maza, apartó fieras con sus flechas y siguió adelante.
Más tarde llegó a las cercanías de un gran río y encontró allí a un grupo de ninfas de las aguas. Ellas supieron lo que Heracles buscaba y le dijeron:
—Si quieres conocer el camino, busca a Nereo, el viejo del mar. Él sabe muchas cosas ocultas. Pero no te responderá de buena gana. Debes atraparlo mientras duerme y, se transforme en lo que se transforme, no soltarlo.
Heracles guardó esas palabras y fue a esperar junto al mar. Las olas subían una tras otra por la arena; la espuma blanca se retiraba y dejaba conchas húmedas brillando al sol. Al cabo de mucho tiempo, el anciano Nereo salió del agua y se tendió en la orilla para descansar. Heracles se acercó en silencio y, de pronto, se abalanzó sobre él, rodeándolo con los brazos como si fueran aros de hierro.
Nereo despertó sobresaltado y empezó a transformarse. Primero se volvió un león que rugía con las fauces abiertas; luego, una serpiente resbaladiza que se retorcía entre los brazos de Heracles; después se hizo agua, como si quisiera escaparse entre sus dedos, y luego fuego ardiente. Heracles apretó los dientes y, fuera lo que fuera aquello que tenía delante, siguió aferrado sin ceder.
Al fin Nereo comprendió que no podría librarse. Recobró su forma de anciano y, respirando con dificultad, dijo:
—Basta, hijo de Zeus. El jardín que buscas no es fácil de alcanzar. Debes seguir hacia Occidente y encontrar a Atlas, el que sostiene la bóveda del cielo. Las manzanas de oro están en el jardín que custodian sus hijas.
Heracles soltó al viejo, le dio las gracias y volvió a encaminarse hacia el oeste.
El camino se volvió cada vez más desolado. Heracles atravesó montañas, arenales y tierras de pueblos extraños; a veces el sol blanqueaba las rocas con su ardor, y otras una niebla marina ocultaba la lejanía. Después de muchos días llegó por fin a los riscos abruptos del Cáucaso.
Allí vio una figura enorme encadenada a la roca con grilletes de hierro. El viento frío soplaba por los pasos de la montaña, y las cadenas golpeaban la piedra con un ruido áspero. Aquel ser tenía el pecho desnudo y el rostro consumido por un sufrimiento larguísimo, pero conservaba una majestad propia de los dioses.
Era Prometeo. Por haber llevado el fuego a los hombres, había despertado la ira de Zeus y había sido atado en aquella montaña. Cada día llegaba un águila feroz para devorarle el hígado; por la noche la herida volvía a cerrarse, y al día siguiente el tormento comenzaba de nuevo.
Heracles vio al ave precipitarse desde lo alto, cubriendo un pedazo de luz con sus alas. Al instante descolgó el arco, puso una flecha en la cuerda y disparó. La cuerda vibró, la flecha cruzó el aire y alcanzó al águila. El ave lanzó un grito y cayó por el barranco, mientras el viento dispersaba sus plumas.
Prometeo miró a Heracles y habló con voz baja, pero clara:
—Me has librado de una tortura antigua. Yo también te diré algo: no arranques las manzanas con tus propias manos. Busca a Atlas y pídele que entre por ti en el jardín. Sostén tú el cielo durante un tiempo, y él podrá ir a traer los frutos.
Heracles entendió entonces que su camino aún no había terminado. Siguió hacia Occidente, hasta que la tierra pareció acercarse a su borde y el cielo se inclinó, pesado, sobre el horizonte.
Allí Heracles vio a Atlas.
El gigante se alzaba en el confín de la tierra, con los pies hundidos como raíces en la roca, y los hombros y brazos sosteniendo la inmensa bóveda del cielo. Las nubes se deslizaban junto a su cuello, y las rutas de las estrellas pesaban sobre su espalda. No podía girarse a voluntad ni abandonar su sitio; estaba condenado a permanecer allí, soportando una carga sin término visible.
Heracles se acercó y, alzando la voz, dijo:
—Atlas, he venido por mandato a buscar las manzanas de oro del jardín sagrado de Hera. Dicen que tus hijas custodian ese lugar. Si aceptas traerlas para mí, yo sostendré el cielo por ti durante un rato.
Al oírlo, una luz que hacía mucho no aparecía brilló en los ojos de Atlas. Llevaba demasiado tiempo sin apartarse de aquel sitio, y aun salir solo por un momento le pareció como arrancar un respiro a su castigo. Aceptó la propuesta de Heracles, aunque le advirtió:
—Sujétalo bien. El cielo no es una piedra cualquiera: pesa hasta hacer crujir los huesos.
Heracles se quitó la piel de león y ocupó el lugar de Atlas. Dobló las rodillas y apoyó los hombros contra aquel cielo invisible y aplastante. Atlas fue retirando despacio las manos, y todo el peso cayó de pronto sobre Heracles.
En ese instante Heracles sintió como si el mundo entero descendiera sobre él. Las nubes rozaban su cabello, y el frío de las estrellas parecía atravesarle la espalda. Sus pies se hundieron en la tierra, las venas se le marcaron en los brazos, pero no cayó.
Atlas, libre al fin, estiró el cuerpo. Luego se volvió y avanzó con grandes pasos hacia el jardín de las ninfas.
Pasó mucho tiempo. El cielo occidental se oscureció y volvió a iluminarse. Heracles seguía en el mismo lugar, con los dientes apretados, sosteniendo la bóveda celeste. No sabía cómo se las habría arreglado Atlas en el jardín con el dragón que guardaba el árbol, ni cómo las ninfas le habrían permitido acercarse a las ramas. Solo sabía que no podía soltar la carga: si aflojaba, el cielo caería sobre la tierra.
Por fin Atlas regresó. Traía en las manos varias manzanas de oro. Los frutos resplandecían en el crepúsculo, como si hubieran recogido en su piel la última luz de la tarde.
Al verlas, Heracles sintió alivio. Pero Atlas no se apresuró a recuperar el cielo. Permaneció allí, sopesando las manzanas, y dijo:
—Ya las he arrancado para ti. Hagamos una cosa: yo mismo llevaré las manzanas a Euristeo. Tú sostén el cielo un poco más.
Heracles comprendió lo que encerraban esas palabras. Atlas no quería volver a su antiguo castigo. Pensaba dejarlo allí para siempre, cargando la bóveda celeste en su lugar.
Heracles no se enfureció de inmediato. Sabía que, mientras el cielo pesara sobre sus hombros, no podría moverse ni luchar. Así que fingió aceptar.
—Está bien —dijo—. Solo que este peso me está destrozando los hombros. Tómalo un momento, para que pueda colocarme la piel de león como almohadilla. Así aguantaré mejor.
Atlas creyó razonable la petición. Dejó las manzanas en el suelo, se acercó y volvió a recibir la bóveda del cielo sobre sus propios hombros. Heracles aprovechó el instante para apartarse, recoger la piel de león, tomar las manzanas de oro y empuñar de nuevo la maza.
Solo entonces Atlas comprendió que había sido engañado. Quedó inmóvil en su sitio, sosteniendo el cielo con ambas manos, incapaz de perseguirlo. Heracles lo miró y dijo:
—Llevas mucho tiempo sosteniendo el cielo, y es natural que desees descansar. Pero este castigo no me pertenece.
Dicho esto, se alejó del confín del mundo con las manzanas de oro.
Heracles recorrió un largo camino hasta regresar ante Euristeo y le entregó las manzanas de oro.
Cuando Euristeo vio aquellos frutos traídos del jardín sagrado de Occidente, no pudo negar que Heracles había cumplido la tarea. Pero las manzanas eran objetos sagrados de Hera: no debían permanecer mucho tiempo entre los hombres, y menos aún convertirse en juguete de ostentación para un rey. Más tarde Atenea tomó los frutos y los devolvió al jardín de las ninfas.
Así, aquel árbol siguió creciendo en el lejano Occidente. Cuando caía el crepúsculo, las manzanas de oro brillaban entre las ramas, el canto de las ninfas resonaba en el jardín y la leyenda del dragón Ladón continuaba velando junto al tronco. Heracles, por su parte, había cumplido otra tarea terrible, y siguió adelante bajo el peso de un destino que todavía no había llegado a su fin.