Afrodita y Adonis — Mitología griega

El niño dentro del árbol de mirra

En las tierras de Chipre se contaba antiguamente una historia de sabor amargo. Vivía allí una joven llamada Mirra, a quien algunos llamaban también Esmirna. Era de linaje noble, pero por haber ofendido a Afrodita, nació en su corazón un deseo que jamás debió existir. La noche cubrió las puertas del palacio y también el acto que cometió; cuando la verdad salió a la luz, ya no pudo permanecer bajo el techo de su padre. Con el cabello deshecho, huyó hacia los parajes desiertos.

Atravesó tierras endurecidas por el sol, y cuando las fuerzas empezaron a abandonarla, suplicó a los dioses. No se atrevía a seguir siendo mujer, pero tampoco quería morir de inmediato; solo pedía escapar de la vergüenza de los hombres. Entonces sus pies se hundieron en la tierra, su piel se volvió corteza, sus cabellos se transformaron en ramas y hojas, y las lágrimas comenzaron a filtrarse lentamente por el tronco, convertidas en la resina perfumada de la mirra. Desde entonces dejó de hablar y permaneció de pie entre los vientos.

Pasó el tiempo, pero dentro del árbol aún se escondía una vida. Cuando llegó la hora del parto, la corteza se hinchó, como si alguien sufriera en silencio. Las diosas del bosque oyeron aquel murmullo, se acercaron al tronco y pusieron las manos sobre la madera que se abría. Al fin el árbol se partió, y de su interior nació un niño. Su cuerpo traía el aroma de la resina; su llanto era pequeño, pero claro como el agua de una fuente de montaña.

Aquel niño recibió el nombre de Adonis.

La arqueta entregada a la reina del inframundo

Cuando Afrodita vio a Adonis, él era todavía un niño. Pero en aquel rostro diminuto ya asomaba una belleza rara, y ni siquiera la diosa quiso dejarlo sin cuidado entre los mortales. Buscó una arqueta, colocó al niño dentro, como quien guarda el tesoro más precioso, y luego se la entregó a Perséfone, reina del inframundo. Solo le pidió que la custodiara por ella y que no la abriera.

El reino de los muertos se extiende bajo la tierra, lejos de la luz clara del cielo, entre sombras, ríos oscuros y almas silenciosas. Perséfone recibió la arqueta pensando únicamente en guardarla para Afrodita. Pero de su interior llegó un leve sonido, y no pudo resistirse: levantó la tapa y vio al niño acostado dentro. Él la miraba en calma, como una pequeña claridad encendida de pronto en medio de las tinieblas.

Perséfone también llegó a quererlo.

Cuando Afrodita volvió para reclamar la arqueta, la reina del inframundo se negó a devolvérsela. Una decía que ella lo había escondido y confiado a su cuidado; la otra respondía que, puesto que el niño había llegado al mundo subterráneo y ella lo había criado allí, ya no debía ser llevado de vuelta. Las dos diosas discutieron por él, y ninguna quiso ceder.

Al final, los dioses tuvieron que decidir. Las tradiciones no lo cuentan siempre del mismo modo, pero todas recuerdan un resultado: Adonis no podía pertenecer solo a una diosa. Durante una parte del año viviría junto a Afrodita, y durante otra permanecería con Perséfone. Así, aquel niño nacido de un árbol quedó unido por un lado a la primavera y al amor, y por otro sujeto a la fría profundidad de la tierra.

El joven de los montes

Adonis fue creciendo poco a poco. No era solo hermoso: tenía también la ligereza propia de la juventud. Cuando caminaba por la hierba, los perros de caza saltaban a su alrededor; cuando cruzaba los senderos del bosque, las hojas rozaban sus hombros. Le gustaban el arco, la lanza, las redes y el viento de la montaña; le gustaba oír las pezuñas de las bestias quebrando las ramas secas. Cuanto más espesa estaba la niebla de la mañana, más deseaba salir.

Afrodita lo amaba, y por eso dejaba a menudo sus altares perfumados y sus palacios resplandecientes para seguirlo por montes y campos. No le importaba que la hierba mojara el borde de su vestido ni que las piedras lastimaran sus pies. Se sentaba a la sombra de los árboles y miraba a Adonis revisar las puntas de sus flechas o soltar las correas de los perros. El carro de la diosa debía surcar el cielo; pero entonces se detenía junto a los pinos, esperando que un joven regresara del bosque.

Sin embargo, Afrodita llevaba siempre una inquietud en el pecho. Sabía que en los montes no vivían solo ciervos mansos y liebres huidizas. El león podía saltar desde una cueva, el jabalí afilaba los colmillos entre los matorrales, y una fiera herida era más terrible que una fiera intacta. Tomó a Adonis de la mano y le dijo:

“No persigas a las criaturas que nacieron feroces. El ciervo huye, la liebre huye, el ave se limita a remontar el vuelo; pero el león, el oso y el jabalí, cuando reciben una herida, se vuelven y atacan. Eres joven y corres deprisa; no hace falta que pongas tu vida a prueba contra su furia.”

Al hablar así, no parecía una diosa dando órdenes a un mortal, sino alguien que suplica al ser amado. Adonis la escuchó y asintió. Tal vez quiso de veras tranquilizarla; pero en cuanto el monte llamaba y los perros comenzaban a ladrar, su corazón volvía a dejarse arrastrar por la caza.

El jabalí se vuelve

Un día, Afrodita tuvo que alejarse por un tiempo. Adonis entró en el bosque con sus perros. El sol brillaba sobre las copas de los árboles, pero bajo las ramas se extendían sombras quebradas. De pronto, la jauría olfateó un rastro; los perros bajaron el hocico al suelo húmedo y se lanzaron hacia delante. Luego empezaron a ladrar todos a la vez.

Entre los matorrales se ocultaba un enorme jabalí. Las cerdas de su lomo se alzaban como púas rígidas; tenía el hocico manchado de barro y los colmillos curvos y afilados. Los perros lo obligaron a salir de su guarida. Al verlo, Adonis sintió que la sangre le ardía de entusiasmo. Olvidó la advertencia de Afrodita, apretó la lanza y corrió hacia aquella sombra negra.

Su arma alcanzó al jabalí, pero no lo mató. El animal, herido y furioso, giró de golpe. Los perros se dispersaron, las ramas se partieron bajo el choque y las pezuñas levantaron la tierra. Adonis no alcanzó a retroceder: el jabalí ya estaba sobre él y le hundió violentamente los colmillos en la ingle.

El joven cayó al suelo. La sangre brotó de la herida y enrojeció la hierba y el barro. Su mano seguía aferrada al asta de la lanza, pero ya no tenía fuerza para sostenerla. Los perros gemían a su alrededor, y el viento del bosque llevó lejos el olor de la sangre.

La flor nacida de la sangre

Afrodita oyó desde lejos aquel sonido funesto. Subió a su carro y regresó a toda prisa; el viento hacía girar las ruedas, y cisnes o palomas blancas arrastraban el vehículo por el aire. Antes de llegar al bosque, vio ya sobre el suelo aquella mancha roja. Sin esperar a que el carro se detuviera, saltó a tierra y corrió hasta Adonis.

Él apenas respiraba. La diosa se arrodilló en el barro y tomó su cabeza entre los brazos. La sangre manchó su vestido, y el polvo del bosque apagó el perfume de sus cabellos. Llamó a Adonis por su nombre, pero él ya no pudo alzar la mirada para responderle como otras veces. Su rostro joven seguía allí, aunque sus labios se enfriaban poco a poco.

Afrodita contempló con dolor aquella sangre derramada. No podía permitir que él desapareciera sobre la tierra como una presa cualquiera. Entonces vertió néctar sobre la mancha roja y dejó que la sangre se mezclara con el barro. Poco después, en aquel lugar brotó una flor delicada, de pétalos suavemente encarnados, como el color que queda cuando la sangre se diluye en el agua.

La flor se abría deprisa y deprisa se marchitaba. Bastaba un soplo de viento para que sus pétalos temblaran, y al poco caían dispersos entre la hierba. Más tarde, cuando la gente veía aquella flor de vida breve, recordaba a Adonis: nacido del árbol de mirra, escondido por la diosa del amor, amado también por la reina del inframundo; joven que corrió por los montes y terminó tendido bajo los colmillos de un jabalí.

Afrodita perdió al muchacho que amaba, y solo quedó aquella flor incapaz de resistir el viento. Cada vez que florece en primavera y se marchita poco después, dicen los hombres que la sangre de Adonis despierta suavemente sobre la tierra, para volver enseguida al silencio.