Antígona — Mitología griega

Dos cadáveres ante la puerta

Las murallas de Tebas acababan de recobrar el aliento después de la guerra.

Poco antes, Polinices había regresado con un ejército extranjero para atacar su propia patria. Él y su hermano Eteocles eran hijos de Edipo, y ambos habían aspirado al trono de Tebas. Habían acordado turnarse en el poder, pero cuando llegó el turno de Polinices, Eteocles se negó a cederle el mando. Polinices partió lleno de rencor y, tiempo después, reunió guerreros de Argos; con siete caudillos a su lado, llegó hasta las murallas de Tebas.

Durante aquellos días, el polvo se alzó fuera de las puertas, las ruedas de los carros marcaron la llanura y los escudos chocaron contra otros escudos. En cada una de las siete entradas se peleaba, y los gritos pasaban de la mañana a la noche. Los tebanos resistieron, pero ante la última puerta ocurrió lo más terrible.

Eteocles y Polinices se encontraron frente a frente.

Los dos se reconocieron, y ninguno retrocedió. Levantaron las lanzas, opusieron los escudos, y el odio pudo más que la sangre. Al final, cada uno hundió su arma en el cuerpo del otro. La tierra ante la puerta bebió la sangre de los dos hermanos. Tebas venció, pero los dos hijos de la casa de Edipo quedaron tendidos en el suelo.

Cuando terminó la lucha, los tebanos abrieron las puertas. Los hombres de la ciudad recogieron a sus muertos, lavaron las heridas y encendieron las piras funerarias. Pero el destino de los dos hermanos no fue el mismo.

Eteocles recibió sepultura como príncipe defensor de la ciudad. Hubo manos que levantaron su cuerpo, voces que lo lloraron y tierra que lo cubrió para que pudiera entrar en el lugar que corresponde a los muertos.

Polinices, en cambio, fue abandonado fuera de las murallas. Le quitaron la armadura, y su cuerpo quedó sobre la tierra desnuda, sin túmulo, sin libaciones, sin parientes que pudieran llorarlo abiertamente. El viento pasaba por la llanura, el polvo caía sobre su rostro, y a lo lejos ya empezaban a volar aves en círculos bajos.

La orden del nuevo rey

Quien gobernaba entonces Tebas era Creonte.

Era hermano de Yocasta, la esposa de Edipo, y uno de los mayores de la familia real tebana. Muertos los dos príncipes, la ciudad no podía quedar sin señor, y Creonte ocupó el trono. Pensaba que Tebas acababa de escapar de una desgracia y que todos debían saber de inmediato quién había sido fiel a la ciudad y quién la había traicionado. A sus ojos, esas dos cosas no podían confundirse.

Así pues, convocó a los ancianos de la ciudad y proclamó su decreto ante el palacio.

Eteocles, que había defendido la patria, debía recibir honor y entierro. Polinices, que había vuelto con tropas para quemar templos y atacar las tumbas de sus antepasados, era enemigo de la ciudad. Nadie debía llorarlo, nadie debía enterrar su cuerpo, nadie debía echar siquiera un puñado de tierra sobre él. Quien desobedeciera la orden del rey moriría apedreado o sería ejecutado.

La orden se extendió por la ciudad, y muchos bajaron la cabeza en silencio. La guerra acababa de terminar; en cada casa había muertos, y nadie quería atraer nuevas calamidades. Se enviaron guardias fuera de las murallas para vigilar día y noche el cadáver de Polinices e impedir que se acercaran sus parientes.

Pero cuando el decreto llegó a lo más hondo del palacio, hubo alguien que no pudo callar.

Era Antígona, hija de Edipo y hermana de Polinices y Eteocles.

Su vida ya había sido limada por el sufrimiento. Cuando Edipo descubrió que, sin saberlo, había matado a su padre y se había casado con su madre, se arrancó la vista y abandonó Tebas. Antígona lo había acompañado en el destierro; lo sostuvo por caminos polvorientos y lo oyó invocar a los dioses en tierras extrañas. Más tarde, cuando su padre murió en Colono, ella regresó a Tebas creyendo que al menos podría proteger a los pocos parientes que le quedaban. Pero ahora sus dos hermanos habían muerto el mismo día, y uno de ellos iba a ser entregado a las aves y a las fieras.

Buscó a su hermana Ismene. Las dos se encontraron ante las puertas del palacio, cuando el cielo aún estaba oscuro y en las murallas ardían las luces de los centinelas.

Antígona bajó la voz y dijo:

—¿Has oído la orden de Creonte? Ha dado sepultura honrosa a uno de nuestros hermanos, pero deja al otro expuesto en el campo. Prohíbe que nadie arroje sobre Polinices ni un puñado de tierra.

Ismene palideció. Lo había oído, por supuesto, y sabía lo que significaba.

Antígona continuó:

—Voy a enterrarlo. ¿Vendrás conmigo?

La división de las hermanas

Ismene miró a su hermana como si la hubiera golpeado un viento helado.

Recordó el destino de su casa: la ruina del padre, la muerte de la madre, la disputa de los dos hermanos y ahora la orden severa del nuevo rey. No era que no amara a Polinices, pero tenía miedo. Ellas no eran más que dos mujeres, sin armas, sin poder. ¿Cómo podían enfrentarse al rey?

—Hermana —dijo Ismene—, ya hemos perdido demasiado. Sabes cómo murió nuestro padre, cómo murió nuestra madre, cómo nuestros dos hermanos se mataron el uno al otro. Si ahora desobedecemos la orden del rey, también moriremos. No nacimos para luchar contra los hombres, y menos aún contra quienes tienen el poder.

Antígona la escuchó; su corazón se enfrió aún más, pero no retrocedió.

—Tú puedes pensar así —respondió—. Yo no. No dejaré que nuestro hermano yazga ahí como una bestia. Aunque tenga que morir, lo haré. Es mejor cumplir con los ritos debidos a los míos que seguir viviendo tras traicionar lo que debe hacerse.

Ismene la sujetó y le rogó que no siguiera adelante; le pidió al menos que soportara la situación en secreto.

Antígona negó con la cabeza.

—Si no quieres ayudarme, no me ayudes. Pero no me detengas. Vive, si ese es el camino seguro que eliges. Yo iré a enterrar a nuestro hermano.

Cuando se volvió para marcharse, Ismene quedó inmóvil, con lágrimas en el rostro, sin atreverse todavía a seguirla.

El polvo cae sobre el muerto

Junto al cadáver, fuera de la ciudad, había guardias.

De día, el sol caía sobre el terreno baldío, y el olor alrededor del cuerpo se hacía cada vez más pesado. Los centinelas se mantenían lejos, por asco y también por temor a la impureza. Tenían orden de vigilar, pero ninguno quería acercarse al muerto. El viento venía desde la llanura, levantaba arena fina, y las hierbas temblaban entre las piedras.

La primera vez, los guardias descubrieron que el cadáver estaba cubierto por una delgada capa de polvo.

No era una tumba ni un funeral completo; solo alguien, siguiendo una antigua costumbre, había esparcido tierra sobre el muerto. Pero eso bastaba para mostrar que alguien había desobedecido al rey.

Los guardias se aterrorizaron. Discutieron entre ellos; ninguno admitía haberse dormido, y ninguno quería ir al palacio a dar la noticia. Al final empujaron a uno de ellos, que fue temblando a presentarse ante Creonte.

Al oírlo, Creonte se enfureció. Sospechó que los guardias habían aceptado un soborno y que en la ciudad había hombres descontentos con el nuevo rey. Los amenazó: si no encontraban al culpable, ellos mismos recibirían el castigo. Los guardias volvieron entonces al lugar del cadáver, se escondieron al abrigo del viento y vigilaron con los ojos bien abiertos.

No pasó mucho tiempo antes de que una ráfaga violenta levantara polvo. Cuando el viento amainó un poco, vieron acercarse una figura al cuerpo.

No era un guerrero fuerte ni un criado armado con cuchillo. Era Antígona.

Llegó junto a su hermano y, al ver que el viento había dispersado la tierra puesta antes y que el cadáver volvía a quedar al descubierto, lanzó un grito de dolor. No huyó ni se entretuvo mirando alrededor. Se inclinó, tomó tierra seca con las manos y la dejó caer suavemente sobre Polinices; después le ofreció el duelo del modo que le era posible. Sus manos se cubrieron de polvo y el viento agitó su vestido, pero sus movimientos eran firmes, como los de quien cumple algo decidido desde mucho antes.

Los guardias salieron de golpe y la apresaron. Algunos pensaron que intentaría defenderse; otros, que suplicaría entre lágrimas. Pero Antígona se puso en pie y los miró. No negó nada.

Así la llevaron al palacio.

Ante Creonte

Creonte estaba sentado en el trono, con el rostro sombrío. Los guardias empujaron a Antígona ante él y se apresuraron a explicar que la habían sorprendido en el acto, como si hablar deprisa bastara para librarse de toda sospecha.

Al ver que era Antígona, Creonte primero se sorprendió; luego se irritó todavía más.

—¿Conocías mi decreto? —preguntó.

—Lo conocía —respondió Antígona—. Toda la ciudad lo oyó.

—¿Y aun así te atreviste a quebrantarlo?

Antígona levantó la cabeza y lo miró.

—Sí. No creí que la orden de un hombre pudiera estar por encima de las leyes que los dioses han dado a los muertos. Quien muere debe recibir tierra; los parientes deben cumplir los ritos funerarios. Esas normas no nacieron hoy, ni desaparecerán porque hoy lo mande un rey.

Por un instante, la sala quedó en silencio.

Lo que Creonte menos podía soportar era precisamente aquella serenidad. Si ella hubiera pedido perdón, él habría podido verse como un hombre clemente; si hubiera mentido, habría podido interrogarla como a una culpable. Pero ella no suplicaba ni se escondía. Hablaba como si, desde el principio hasta el final, no hubiera cometido falta alguna.

Creonte sonrió con dureza. Pensó que, si la dejaba escapar sin castigo, su decreto se convertiría en una palabra vacía.

—Ya que es tan orgullosa —dijo—, aprenderá que las órdenes del rey no se pisan impunemente.

Entonces llevaron también a Ismene. Creonte sospechaba que había participado en el acto. Al ver a su hermana atada en la sala, Ismene no pudo contenerse y dijo que ella también era culpable, que quería morir con Antígona.

Pero Antígona no aceptó esa confesión.

—Tú no pusiste la mano en esto —le dijo—, ni viniste conmigo. No dividas ahora en dos lo que hice yo sola. Elegiste vivir: vive.

Ismene lloró.

—¿Cómo voy a vivir sin ti?

La voz de Antígona se suavizó, aunque siguió siendo firme.

—Yo ya me he entregado a los muertos. Tú permanece entre los vivos.

Creonte escuchó la disputa de las hermanas sin conmoverse. Ordenó que las encerraran. Más tarde perdonó a Ismene, pero decidió que Antígona moriría.

Sin embargo, Antígona tenía otra condición, y por ella el asunto se clavaba en lo más profundo del palacio: era la prometida de Hemón, el hijo de Creonte.

El consejo de Hemón

Cuando Hemón se presentó ante su padre, no empezó con una disputa.

Era joven, pero no imprudente. Sabía que su padre acababa de subir al trono y que Tebas necesitaba estabilidad. Por eso primero le mostró respeto y le dijo que estaba dispuesto a escuchar sus enseñanzas.

Creonte quedó satisfecho. Dijo que un hijo debía ponerse del lado de su padre y no dejarse arrastrar por una mujer. Una ciudad que no obedece a quien gobierna cae en el desorden; Antígona había desafiado una orden y debía recibir castigo.

Solo entonces Hemón empezó a hablar con calma.

—Padre —dijo—, he oído lo que la gente comenta en secreto por la ciudad. Nadie se atreve a decírtelo a la cara, pero todos lloran por Antígona. Dicen que no hizo nada vil: solo no soportó que su hermano fuera desgarrado por aves y fieras. Te ruego que no te encierres en una sola idea. El árbol que, en una crecida, se mantiene rígido acaba arrancado de raíz; la vela que nunca cede puede volcar la nave.

Aquellas palabras eran un consejo, no un desafío. Pero Creonte las oyó como si su hijo hablara en favor de Antígona y, peor aún, como si quisiera darle lecciones a su padre.

—¿He de permitir que la ciudad me dé órdenes? —estalló—. ¿He de aprender de esa muchacha cómo se gobierna?

Hemón también se encendió.

—Una ciudad no es propiedad de un solo hombre —respondió—. Si quien manda solo escucha su propia voz, no gobierna una ciudad, sino un desierto.

Las palabras entre padre e hijo se hicieron cada vez más cortantes. Creonte declaró que Antígona debía morir, y que moriría ante los ojos de Hemón.

El joven cambió de color.

—No la matarás delante de mí —dijo—. Y tampoco volverás a verme fácilmente.

Dicho esto, salió del palacio.

Creonte no lo siguió. Pensó que no era más que la ira de un joven. Pero a veces la ira conduce a los hombres a un lugar del que ya no pueden regresar.

La tumba de una viva

Creonte no quiso hacer apedrear públicamente a Antígona. Al fin y al cabo, era una mujer de sangre real y la prometida de su hijo. Ideó entonces un castigo que parecía no mancharse de sangre: la encerrarían en una cueva de piedra, en un lugar desierto, con un poco de alimento, y allí esperaría la muerte.

Así podría decir que la ciudad no la había matado con sus propias manos. Y si los dioses querían salvarla, que fueran ellos quienes la salvaran.

Antígona fue sacada del palacio. Atravesó las calles de Tebas, y muchos la miraron desde detrás de las puertas. Algunos sentían compasión, pero no se atrevían a hablar. Ella no alzó la cabeza con orgullo de guerrero ni se arrojó al suelo como una suplicante. Sabía que aún era joven; que debía haber tenido boda, antorchas, cantos, hijos. Pero ahora no caminaba hacia la cámara nupcial, sino hacia una tumba para vivos.

En el camino recordó a su padre Edipo, a su madre Yocasta y a sus dos hermanos. Parecía la última pequeña lámpara de toda su casa, empujada por el viento hacia la oscuridad.

La cueva estaba en un lugar inhóspito. La entrada era fría y dura; dentro no había lecho, solo paredes de piedra y sombra. Los soldados la empujaron al interior y luego colocaron rocas para cerrar la abertura. La luz de afuera se fue estrechando poco a poco, hasta quedar reducida a una línea pálida entre las grietas.

Antígona se sentó sola en la cueva. No llegó a su boda, ni al abrazo de su familia. Había cumplido lo que creía necesario, pero allí quedaba separada de los vivos.

Dentro de Tebas, Creonte aún pensaba que el asunto había terminado.

La advertencia del adivino

Entonces llegó al palacio Tiresias, el adivino ciego.

Era ya muy anciano y caminaba guiado por un muchacho. Aunque no veía la luz del sol, oía voces que otros no podían oír. Creonte lo había respetado en otros tiempos, porque las palabras del adivino habían salvado más de una vez a Tebas.

Tiresias dijo a Creonte que en los altares habían aparecido señales funestas. El fuego no quería arder con claridad, la carne del sacrificio producía sonidos extraños, las aves se desgarraban unas a otras en el aire y llevaban en el pico sangre humana y restos de cadáver. Los dioses no aceptaban las ofrendas de Tebas porque el cuerpo de Polinices seguía abandonado fuera de la ciudad, y la impureza del muerto había alcanzado a la comunidad entera.

Le aconsejó que retirara su orden, enterrara al muerto y liberara a Antígona.

Al principio, Creonte se negó a escuchar. Sospechó que también el adivino había sido comprado, como antes había sospechado de los guardias. Dijo que aquellas profecías no buscaban otra cosa que dinero.

Al oírlo, Tiresias endureció la voz. Le anunció a Creonte que, en poco tiempo, su propia casa pagaría muerto por muerto. La ciudad caería en lamentos por su obstinación, y muchos lo odiarían.

Después de decir esto, el adivino dejó que el muchacho lo guiara fuera del palacio.

Los ancianos de la ciudad se asustaron. Aconsejaron a Creonte que no siguiera resistiéndose. Las palabras de Tiresias nunca debían tomarse a la ligera; además, el hecho de que un muerto permaneciera sin sepultura ya inquietaba a todos.

Solo entonces Creonte vaciló. El orgullo era duro como el hierro, pero el miedo lo ablandó al fuego. Por fin ordenó que lo acompañaran fuera de la ciudad para enterrar a Polinices, y después iría a la cueva de piedra para liberar a Antígona.

Creyó que aún estaba a tiempo.

Un arrepentimiento demasiado tardío

Creonte fue primero hasta el cuerpo de Polinices.

Los guardias seguían allí, y a lo lejos algunas aves alzaron el vuelo sobresaltadas. Creonte ya no habló de castigos ni de decretos. Mandó lavar el cadáver, recoger los restos, apilar leña y ofrecer las libaciones y plegarias debidas. Las llamas se levantaron, y el humo subió hacia el cielo. Polinices recibió por fin sus ritos funerarios, y la tierra lo cubrió al fin.

Terminada aquella tarea, Creonte se apresuró hacia la cueva donde estaba encerrada Antígona.

Antes de llegar a la entrada, oyó llanto en el interior.

No era la voz de Antígona. Era la voz de Hemón. El joven había llegado antes; al encontrar removidas las piedras de la entrada, había entrado en la cueva. Allí vio que Antígona se había quitado la vida con un lazo de su propia ropa, y que su cuerpo colgaba junto a la pared fría.

Hemón la abrazaba con un dolor que parecía abrirlo como una cuchillada. No había llegado su boda; había llegado el cadáver de su prometida.

Creonte se detuvo en la entrada. Al ver a su hijo en la oscuridad, el corazón se le hundió. Se acercó, llamó a Hemón y le rogó que saliera.

Hemón levantó la cabeza. En sus ojos no quedaba ternura filial, sino desesperación y furia. Desenvainó la espada y se lanzó contra su padre. Creonte esquivó el golpe. Hemón no volvió a perseguirlo: volvió la espada contra sí mismo, se atravesó el cuerpo y cayó junto a Antígona.

Su sangre corrió hasta ella. No se encontraron en el lecho nupcial, sino en una tumba de piedra.

Creonte sostuvo el cuerpo de su hijo y rompió a llorar. Pero otro golpe lo esperaba todavía en el palacio.

El último grito en el palacio

La noticia llegó a Tebas.

La reina Eurídice oyó que su hijo Hemón había muerto y primero guardó silencio. No gritó ante todos ni se entregó a un llanto público; solo se volvió y entró en el palacio. Las criadas la siguieron, sin atreverse a acercarse demasiado.

Poco después, resonó un grito en el interior. Eurídice también había muerto. Antes de morir, maldijo a Creonte: lo culpó de la muerte de su hijo y de haber dejado aquella casa sin mañana que esperar.

Cuando Creonte volvió al palacio llevando el cuerpo de Hemón, recibió también la noticia de la muerte de su esposa. Se quedó ante la puerta como si de pronto hubiera envejecido muchos años. Antes había impuesto su decreto a toda la ciudad, convencido de que así salvaba a Tebas; ahora solo veía, uno tras otro, los cuerpos de sus propios familiares.

Eteocles había muerto. Polinices había muerto. Antígona había muerto. Hemón había muerto. Eurídice también había muerto.

Creonte comprendió al fin que hay cosas que ningún mandato real puede aplastar. Los muertos necesitan sepultura; los parientes necesitan llorar. Si los vivos arrebatan incluso eso, la desgracia acaba volviendo sobre su propia casa.

Las murallas de Tebas seguían en pie, y el palacio también permanecía allí, pero para Creonte ya no había victoria posible. Lo ayudaron a cruzar las puertas, y detrás de él quedó el nombre de Antígona: la mujer que, bajo una prohibición de muerte, guardó con un puñado de polvo los ritos funerarios de su hermano.