Alcmeón y el collar — Mitología griega

Las últimas palabras del padre

En la ciudad de Argos, Anfiarao era un adivino famoso. No solo sabía leer el vuelo de las aves y escuchar los oráculos, sino que también veía de antemano su propio destino. Aquel año, Polinices llegó a Argos y reunió a varios héroes para atacar Tebas y reclamar el trono que creía suyo. Muchos aceptaron acompañarlo, pero Anfiarao se negó durante mucho tiempo.

Sabía que aquel viaje no terminaría en victoria. Los carros irían hasta los muros de Cadmo, los escudos de bronce resonarían bajo las piedras, las lanzas se quebrarían ante las puertas y él no regresaría con vida.

Sin embargo, en su casa quedaba un antiguo pacto. Anfiarao había tenido una disputa con Adrasto, y ambos acordaron que, si volvían a enfrentarse por algo, sería Erifile quien decidiera. Cuando Polinices supo esto, sacó una joya deslumbrante: el collar de Harmonía.

Aquel collar venía de muy lejos. Había pertenecido a Harmonía, reina de Tebas, y su brillo era tan fino y tan rico que parecía iluminar también a quien lo llevaba. Pero, aunque hermoso, guardaba dentro un fuego oscuro: adonde llegaba, llevaba consigo la desgracia.

Erifile vio el collar y quedó atrapada por su resplandor. Lo aceptó, y con ello decidió que Anfiarao debía marchar a la guerra.

Anfiarao comprendió que ya no había marcha atrás. No lloró ni gritó delante de nadie. Llamó a sus dos hijos junto a él: el mayor era Alcmeón y el menor, Anfíloco. Todavía eran demasiado jóvenes para subir a un carro de combate. El padre los miró y les dejó unas palabras pesadas como el hierro:

“Vuestra madre me ha enviado a la muerte por un objeto de lujo. Cuando crezcáis, vengadme. Y volved también a atacar Tebas, para que la obra que yo dejé sin terminar encuentre su fin”.

Dicho esto, se puso la armadura, subió a su carro y partió con los Siete hacia Tebas.

La expedición comprada con un collar

Alcmeón conoció más tarde el final de la expedición por boca de otros.

Ante las puertas de Tebas rugió el combate. Los héroes fueron cayendo uno tras otro. Cuando Anfiarao huía del campo de batalla en su carro, Periclímeno lo perseguía con la lanza ya casi en su espalda. En ese instante, Zeus abrió la tierra con un rayo: la grieta se abrió delante de las ruedas, y Anfiarao, carro y todo, se hundió bajo el suelo. No murió a manos del enemigo, pero desapareció de entre los vivos.

Adrasto logró volver solo a Argos. De los Siete, casi ninguno sobrevivió, y los muros seguían en pie sobre la llanura tebana.

No hubo cuerpo que llevar a casa, solo una orden última que quedó resonando en el oído del hijo. Alcmeón fue creciendo, y aquellas palabras se hicieron cada día más pesadas. Pero matar a la propia madre no era una venganza como cualquier otra. Erifile seguía siendo su madre: lo había tenido en brazos, había ordenado su comida y su ropa en la casa. Si solo lo guiaba la furia, podía alzar la espada; pero si recordaba su rostro, la mano vacilaba.

Pasaron muchos años. Los hijos de los héroes caídos crecieron y fueron llamados los Epígonos. Sus padres habían muerto ante Tebas, y ahora ellos debían reparar aquella derrota.

Esta vez, Alcmeón también fue puesto al frente. El oráculo había dicho que, sin él, los Epígonos no podrían vencer. Sin embargo, seguía dudando, porque la última voluntad de su padre solo estaba cumplida a medias: primero debía castigar a Erifile.

Y entonces volvió a entrar en aquella casa el veneno de los tesoros.

Tersandro, hijo de Polinices, quiso empujar a Alcmeón a la guerra y sacó un vestido, que, igual que el collar, era también una reliquia heredada de Harmonía. Erifile ya había perdido a su esposo por un collar; ahora fue el vestido el que la conmovió. Una vez más convenció a su hijo de marchar contra Tebas.

Alcmeón vio aquello y se quebró la última resistencia que le quedaba. Comprendió que la muerte de su padre no había sido un error aislado: su madre, conociendo bien los antiguos males, había vuelto a tender la mano hacia ellos. Aquella noche, dentro de la casa solo quedó la sombra. Alcmeón levantó la mano contra su madre, y la sangre cayó sobre el suelo.

Erifile murió. La orden del padre se había cumplido en parte, pero desde aquel instante las manos de Alcmeón tampoco volverían a estar limpias.

La toma de Tebas por los Epígonos

Después del asesinato de su madre, Alcmeón tuvo que partir igualmente a la guerra.

Los Epígonos se reunieron en Argos; volvieron a enganchar los caballos a los carros, colgaron los escudos en los costados y alinearon las lanzas. No avanzaban como la generación de sus padres, arrojados a la oscuridad del destino, sino guiados por el viejo rencor y por los oráculos. Alcmeón estaba entre ellos como un hombre empujado al frente por la deuda de sangre de su propia casa.

Llegaron a Tebas. La ciudad seguía teniendo sus altas murallas, y bajo las puertas aún se oían los gritos de los defensores. Cuando ambos bandos chocaron, Alcmeón se encontró frente a Laodamante, rey de Tebas. Las puntas de las lanzas se cruzaron, y el choque hizo temblar los escudos hasta entumecer los brazos. Al final, Alcmeón mató a Laodamante.

Los tebanos, al perder a su jefe, comprendieron que ya no podían sostener la ciudad. Siguieron el consejo del adivino Tiresias y, durante la noche, recogieron a los ancianos y a los niños, cargaron los carros y se llevaron todo lo que pudieron. Cuando Alcmeón y los Epígonos irrumpieron en la ciudad, muchas casas ya estaban vacías; los hogares seguían fríos y las calles mostraban solo los restos de una huida apresurada.

Tebas cayó al fin. Los Epígonos habían reparado la derrota de sus padres.

Pero Alcmeón no encontró paz. La sangre derramada en el campo podía contarse como guerra; la de su madre, en cambio, lo seguía llamando desde la puerta de casa. Las Furias lo alcanzaron. No siempre se dejaban ver, pero él sentía sus pasos en los oídos, el sueño se le volvía imposible y hasta la tierra parecía rechazarlo allí donde pisaba.

Alcmeón empezó a vagar.

Una purificación que no duraba

Primero llegó a Psofide y pidió al rey Fegeo que lo purificara.

Los antiguos creían que un crimen grave podía lavarse, al menos por un tiempo, si alguien adecuado realizaba el rito correcto. Fegeo lo acogió, lo limpió del homicidio de su madre con agua ritual y sacrificios, y le dio por esposa a su hija Arsínoe. Alcmeón dejó el collar de Harmonía y el vestido en manos de su mujer, como si también encerrara allí el espanto del pasado.

Pensó que, poco a poco, la vida volvería a ordenarse. Pero al cabo de un tiempo la tierra de Psofide empezó a dar malas cosechas. Los campos no germinaban, los árboles daban poco fruto y la gente decía que aún no se había alejado de verdad el crimen de Alcmeón. Aquella culpa era como un veneno invisible, que lo seguía por los surcos y entraba con él en las casas ajenas.

Alcmeón tuvo que marcharse otra vez. Consultó el oráculo y recibió una respuesta extraña: debía instalarse en una tierra que hubiese surgido después del asesinato de su madre. La tierra antigua lo había visto cometer el crimen y no quería recibirlo; solo una tierra nacida después, no manchada por aquella sangre, podía acogerlo.

La respuesta sonaba como un enigma. Alcmeón siguió caminando hasta las orillas del río Aqueloo. El gran río se curvaba entre juncos y barro húmedo, y cada año arrastraba sedimentos que, al llegar al mar, formaban tierra nueva. Aquella ribera había aparecido después de su crimen y todavía no había cargado con la culpa de tiempos anteriores.

El dios Aqueloo lo recibió y lo purificó una vez más. Alcmeón se estableció en aquella tierra recién nacida, y las Furias se alejaron un poco de su rastro.

Más tarde, el dios le dio por esposa a su hija Calírroe. Era joven y hermosa, y vivía en aquella orilla nueva como una flor nutrida por el río. Alcmeón creyó por fin que podría detenerse y dejar de oír el ruido de la persecución a sus espaldas.

La petición de la nueva esposa

Pero el collar y el vestido no habían desaparecido de la historia.

Calírroe supo que Alcmeón poseía, desde antes, los tesoros de Harmonía y quiso tenerlos. Se los pidió a su esposo. Alcmeón vaciló. Las joyas estaban en Psofide, en casa de su antigua esposa Arsínoe. Si quería recuperarlas, tendría que volver al lugar del que había huido y enfrentarse de nuevo con la vida que había dejado atrás.

Calírroe insistió una y otra vez. Alcmeón, al fin, partió.

Cuando regresó a Psofide, no dijo que fuese a entregar aquellos objetos a su nueva mujer. Le aseguró a Fegeo que seguía atormentado y que debía consagrar el collar y el vestido a Apolo en Delfos para librarse de una vez por todas de su desgracia.

Fegeo le creyó. Tal vez recordaba que él mismo lo había purificado, o tal vez pensó que ofrecer algo a un dios siempre era una acción justa. Así que devolvió el collar y el vestido a Alcmeón.

Él los recibió y se dispuso a irse. Pero la mentira no llegó muy lejos. Un criado, o alguien de su séquito, reveló la verdad: los objetos no iban a Delfos, sino a Calírroe, junto al Aqueloo.

Fegeo se enfureció al oírlo. Sintió que su yerno lo había engañado y que su hija había sido ultrajada. Aquel collar ya había causado la muerte de Anfiarao y había arrastrado luego a Erifile; ahora pretendía salir de su casa para ir a manos de otra mujer.

Entonces mandó a sus hijos que lo esperaran en una emboscada.

Alcmeón llevaba consigo el collar y el vestido, sin saber que la muerte ya lo aguardaba. El camino se estrechaba entre los árboles, los cascos de los caballos levantaban polvo y las hojas proyectaban sombras rotas. De pronto, los hijos de Fegeo saltaron sobre él con lanzas y cuchillos. Alcmeón no tuvo tiempo de escapar y cayó al borde del camino.

Esta vez no lo abrió la tierra ni ningún dios del río extendió la mano para salvarlo. Los tesoros de Harmonía seguían allí, pero quien los llevaba ya había muerto.

El destino final de los tesoros

Después de la muerte de Alcmeón, los hijos de Fegeo se llevaron el collar y el vestido y lo contaron todo en casa. Al oír que habían matado a su esposo, Arsínoe los reprendió con dolor a ella y a su familia. Aunque Alcmeón la había abandonado, no quería verlo morir de aquel modo.

La familia de Fegeo no la escuchó. La encerraron en un cofre y la enviaron lejos, e incluso dijeron que ella era la causante de la muerte de Alcmeón. Una mujer perdió la voz en medio de la ira de su propia casa, como si, junto al tesoro, se arrastrara también otra víctima.

A orillas del Aqueloo, Calírroe recibió la noticia de que su marido había sido asesinado. Abrazó a sus hijos pequeños y solo pensó en vengarse. Eran demasiado jóvenes para empuñar armas, así que pidió a Zeus que crecieran de inmediato para poder castigar a su padre.

Zeus la escuchó. Los niños crecieron en una sola noche hasta convertirse en jóvenes fuertes. Partieron de la ribera, alcanzaron a los hijos de Fegeo y los mataron; después fueron a Psofide y dieron muerte a Fegeo y a su esposa.

La cadena de sangre que había comenzado con el collar y el vestido pasó de una generación a otra, y al final arrastró a casi toda una familia.

Más tarde, los hijos de Alcmeón llevaron el collar y el vestido de Harmonía a Delfos y los consagraron a Apolo. Los tesoros dejaron atrás los dormitorios y los cofres de los hombres; ya no volvieron a ceñirse al cuello de ninguna mujer ni a guardarse en la casa de ningún rey.

Así terminó la vida de Alcmeón: vengó a su padre y tomó Tebas, pero el asesinato de su madre lo condenó al exilio; buscó purificación y luego mintió por culpa de unos tesoros; quiso complacer a su nueva esposa y acabó muriendo a manos de los parientes de su primera casa. El hermoso collar de Harmonía conservó su brillo, sí, pero por donde pasó dejó sangre y llanto.