Las edades de la humanidad — Mitología griega

Los hombres de oro

Hace mucho tiempo, cuando Zeus aún no gobernaba en lo alto del cielo, Crono ocupaba el trono y regía a los dioses y al mundo. En aquellos días apareció sobre la tierra la primera generación de seres humanos.

No crecieron entre hambres ni guerras. Por la mañana, la niebla se levantaba de los campos; la hierba estaba húmeda y de las ramas colgaban frutos maduros. Los hombres no tenían que doblar la espalda para abrir con esfuerzo la tierra endurecida, ni sembrar y pasar después los días temiendo al viento o a la lluvia. La tierra, como una madre generosa, les ofrecía por sí misma espigas, uvas, aceitunas y toda clase de frutos.

Delante de sus casas pastaban lentamente los bueyes y las ovejas, y el agua corría entre las piedras de los arroyos. Los hombres se sentaban al sol, conversaban, compartían la comida y por la noche dormían en paz. Nadie se veía empujado por la pobreza a robar; nadie yacía encogido en el lecho por el dolor de la enfermedad. Cuando los años llegaban hasta ellos, tampoco extendían de golpe una mano fría. Cuando a una persona se le cumplía el tiempo, se iba quedando poco a poco adormecida, como quien, cansado tras la jornada, cierra los ojos junto al fuego y se entrega al sueño.

Ésa fue la generación de oro.

Más tarde, el destino hizo que abandonaran la tierra visible. Pero no se disiparon como humo. Las antiguas tradiciones cuentan que se convirtieron en espíritus guardianes, suaves y benévolos, ocultos entre las nubes y el aire, y que van y vienen cuidando a los hombres que llegaron después. Observan al justo, y también ven la mano del malvado cuando se alarga hacia lo que no debe tomar. Si alguien obra bien, lo ayudan en secreto; si alguien oprime al débil, también guardan memoria de su falta.

La edad de oro pasó, y la tierra quedó vacía. Pero la historia de los seres humanos no se detuvo allí.

La generación de plata que no quería crecer

Después, los dioses crearon una segunda generación de hombres. No eran serenos ni luminosos como los de la edad de oro. Los mortales los llamaron la generación de plata.

Su infancia era extrañamente larga. Los niños permanecían junto a sus madres, dentro de las casas, alimentados y cuidados, y durante muchísimo tiempo no llegaban a hacerse verdaderamente adultos. Un niño podía pasar cien años en el hogar: el cuerpo le crecía lentamente, pero el ánimo seguía siendo el de un pequeño que no conoce el mundo. Estaban acostumbrados a ser protegidos, a que alguien les pusiera la comida en la mano, a que sus llantos obligaran a los demás a ceder.

Cuando por fin salían de casa y alcanzaban la fuerza de la edad adulta, ya les quedaba poco tiempo. En unos pocos años dejaban salir toda la terquedad que llevaban dentro. El hermano reñía con el hermano; el vecino guardaba rencor al vecino. No entendían la medida ni querían inclinar la cabeza ante nadie. Un palmo de tierra junto al lindero, una res en el establo, bastaban para encender la ira. Unos levantaban la mano contra otros; otros engañaban a escondidas. Los altares se enfriaron, y el humo de las ofrendas ya no subía regularmente hacia los dioses.

Zeus vio todo aquello y se disgustó.

Para entonces Zeus ya ocupaba el trono del cielo. Al ver que los hombres no honraban a los dioses ni guardaban las normas debidas, decidió borrar de la tierra a la generación de plata. Cuando sus vidas terminaron, no recibieron la gloria resplandeciente de los hombres de oro, pero tampoco fueron arrojados del todo a un lugar sin nombre. Según la tradición, se convirtieron en espíritus que habitan bajo tierra y siguieron siendo recordados por los hombres posteriores, aunque su dignidad quedó muy por debajo de la de aquellos guardianes nacidos de la edad de oro.

La generación de plata pasó. Y el mundo de los hombres volvió a cambiar de rostro.

Manos de bronce y cuchillos de bronce

Luego Zeus creó una tercera generación de mortales. Fueron los hombres de bronce.

Desde el principio llevaron consigo una dureza áspera. En sus casas había utensilios de bronce; los guerreros empuñaban lanzas de bronce y llevaban al cinto espadas de bronce. Si había que abrir la tierra, también se usaban herramientas de bronce. El hierro aún no se había extendido entre los hombres, y el brillo del bronce, bajo el sol, parecía frío, como llamas detenidas en metal.

Los hombres de aquella generación eran altos y de fuerza asombrosa. No se conformaban con los frutos de los campos ni querían sentarse tranquilamente a compartir lo que la tierra ofrecía. El olor de la sangre rondaba a menudo sus casas, y la carne de las bestias chisporroteaba sobre el fuego. Amaban las cosas duras, y también amaban romper con cosas duras los huesos de otros hombres.

Pronto, la lucha se convirtió en su costumbre.

Si uno forjaba una lanza larga, otro fabricaba un escudo más grueso. Si una tribu levantaba una puerta revestida de bronce, otra llegaba empujando carros para derribarla. Al atardecer, cuando en los campos debería oírse el regreso de los rebaños al redil, muchas veces resonaban gritos de combate, lamentos y el estruendo de las armas al chocar. Los jóvenes caían en el polvo, con la mano aún aferrada al asta rota de una lanza; los vencedores pasaban sobre los cadáveres y amontonaban en los carros los objetos de bronce arrebatados.

Eran fuertes, pero no inmortales.

Por vigoroso que fuera el brazo y ancho el pecho, la muerte acababa por presentarse ante ellos. Los hombres de bronce fueron disminuyendo en sus propias guerras, hasta que al final abandonaron uno tras otro la tierra iluminada por el sol y descendieron al sombrío reino de los muertos. Allí no estaban los campos de batalla que tanto amaban, ni las casas donde brillaba el bronce, sino sólo sombras frías y difuntos silenciosos.

También la tercera generación de hombres pasó.

Los héroes marchan a la guerra

Después de que los hombres de bronce perecieran, Zeus no dejó enseguida que una raza todavía peor llenara la tierra. Creó otra generación, más noble que la anterior. Los hombres posteriores la llamaron la generación de los héroes, o la de los semidioses.

No vivían sin penas como los hombres de oro, ni conocían sólo la violencia como los de bronce. Nacieron entre ciudades y palacios, entre juramentos, matrimonios, disputas y expediciones lejanas. Podían equivocarse, encolerizarse, desenvainar la espada por honor, y también llorar por amistad o por sangre familiar. Muchos llevaban en las venas linaje divino, pero sobre ellos pesaba todavía el destino de los mortales.

Sus nombres fueron cantados muchas veces por los poetas.

Unos se hicieron a la mar en busca del vellocino de oro, precioso y famoso en la leyenda; otros combatieron ante las murallas de Tebas, donde siete caudillos avanzaron con carros y escudos contra las puertas de la ciudad; otros, por una reina arrebatada, subieron a negras naves y cruzaron el mar hacia Troya. El viento hinchaba las velas, y por la noche las hogueras encendidas a lo largo de la costa brillaban una tras otra. Los héroes se ceñían las armas y salían al combate, con las puntas de sus lanzas dirigidas contra el enemigo y también contra su propio destino.

Muchos de ellos murieron en la guerra. Algunos cayeron bajo las murallas; otros fueron atravesados por una lanza; otros regresaron vencedores y hallaron la muerte en el umbral de su propia casa. La generación de los héroes no escapó a la muerte, pero no todos sus finales se hundieron en la oscuridad. La tradición dice que Zeus llevó a algunos de ellos a las lejanas Islas de los Bienaventurados, en los confines de la tierra, donde sopla un viento marino apacible. Allí no hay tantas desgracias como entre los hombres comunes, los campos dan fruto varias veces al año y desde el mar llega un aire dulce.

Pero tampoco la edad de los héroes permaneció mucho tiempo entre los vivos. La lluvia borró las huellas de los carros, el polvo cubrió la sangre de las puertas, los cantos siguieron circulando, pero quienes habitaban la tierra ya pertenecían a otra generación.

Los días de hierro

Por último llegó la generación de hierro.

Ésta es la más cercana a los antiguos cantores, y también al mundo humano que conocemos. El hierro se arranca de la tierra, se enrojece en el fuego y se golpea una y otra vez con el martillo. Hoces, hachas, cuchillos, espadas y rejas de arado llevan su color oscuro. Los hombres deben ganarse el pan con sus propias manos. En primavera remueven la tierra; en verano arrancan las malas hierbas; en otoño siegan; en invierno cuentan con cuidado el poco grano que queda. Cuando sale el sol, el hombre tiene que ir al campo; cuando vuelve de noche, le duelen los hombros y la espalda, y las palmas se le abren en callos agrietados.

Esta generación no vive sólo de sufrimiento desde la mañana hasta la noche. También celebra bodas, derrama vino ante la casa nueva, levanta en brazos al niño recién nacido y canta cuando la cosecha ha sido buena. Cuando se encuentran los amigos, todavía se pasan la copa; si un desconocido cruza la puerta, quizá reciba un pedazo de pan y un sitio junto al fuego.

Pero en la edad de hierro, la tristeza siempre llega de la mano de la alegría.

El padre se preocupa por el hijo, y el hijo desprecia la vejez del padre. Los hermanos discuten por la herencia; los vecinos se pelean por los límites del campo. Hay quien en el mercado habla con palabras dulces como la miel, mientras desliza la mano hacia la bolsa ajena. Hay quien acepta regalos en el juicio y deja que el hombre justo vuelva a casa con las manos vacías. El pobre teme por el alimento de mañana; el rico teme que otros se lo arrebaten. De día hay trabajo, y por la noche ni siquiera el sueño está asegurado.

Los antiguos poetas decían que, en una edad así, el Pudor y la Justicia acabarían apartándose poco a poco de los hombres. Como diosas vestidas de blanco, cansadas de las disputas y los engaños del polvo terrestre, volverían el rostro y subirían hacia las alturas. Si de verdad llegara ese día, los hombres sólo se herirían unos a otros, y las desgracias se harían cada vez más pesadas.

Pero la generación de hierro no desaparece de inmediato en el relato. Los hombres siguen viviendo sobre la tierra. Al amanecer, el campesino carga el arado al hombro y se dirige a sus campos; una mujer apoya el cántaro sobre el hombro y va al pozo por agua; los niños corren delante de la puerta hasta que un adulto los llama de vuelta a la casa. A veces todavía sube humo de los altares, y los ancianos aún cuentan la calma de la edad de oro, la obstinación de los hombres de plata, la ferocidad de los de bronce, las expediciones y muertes de los héroes.

Así fueron cayendo, una tras otra, las edades de la humanidad. Al principio, los hombres vivían con la ligereza de los dioses; después, las generaciones conocieron cada vez más el trabajo, la lucha y la pérdida. En la edad de hierro, el ser humano ya no puede esperar que la tierra le entregue todo por sí sola, ni confiar en una vida sin enfermedad ni engaño. Y, sin embargo, debe levantarse con la luz de la mañana, trabajar bajo el viento y la lluvia, y escoger entre el bien y el mal. Eso es lo que deja este antiguo relato: por qué la vida humana es tan dura, y por qué, aun así, no ha perdido del todo la esperanza.