
Mitología griega
Zeus envía a Agamenón un sueño engañoso para empujarlo contra Troya. Pero el rey, antes de ordenar el combate, decide probar el ánimo de los aqueos con una falsa retirada y casi provoca una desbandada general. Al final, Odiseo recobra el control y mantiene en pie al ejército.
Junto a las murallas de Troya, el ejército aqueo lleva años acampado junto al mar. Los soldados añoran su tierra, y los caudillos también cargan con sus propias tensiones. Una noche, Zeus manda al Sueño ante Agamenón y le hace creer que, si ataca enseguida, la ciudad caerá sin remedio. Agamenón despierta confiado, pero no da aún la orden de combatir. Al amanecer reúne a los jefes y les cuenta el sueño; después les dice que quiere poner a prueba a la tropa. En la asamblea fingirá aconsejar el regreso a casa, y los caudillos deberán impedir que los hombres suban de verdad a las naves. Sin embargo, apenas pronuncia esas palabras, los aqueos, cansados de tanta espera, corren hacia la orilla como si por fin hubieran oído la salvación. Hera ve que los griegos están a punto de marcharse y teme que Troya se libre así de su destino. Entonces envía a Atenea, que encuentra a Odiseo entre las naves. Odiseo toma el cetro de Agamenón y recorre el campamento: a los nobles los persuade con palabras suaves; a los soldados ruidosos los reprende sin piedad y los hace volver al lugar de reunión. En la asamblea, Tersites se atreve a insultar a Agamenón y a llamar cobardes a todos los que siguen allí. Odiseo lo calla delante de todos y lo golpea con el cetro. El hombre, llorando de dolor, se sienta y enmudece, mientras los soldados se ríen. Poco a poco, el desorden se apaga. Luego Odiseo y Néstor exhortan al ejército a quedarse y luchar, y los aqueos vuelven a formarse para avanzar contra Troya.
El campamento aqueo se extendía junto a la costa, frente a Troya. Las naves negras se alineaban una tras otra, con la proa mirando al mar y la popa apoyada junto a las empalizadas del campamento. Cuando el polvo del día se había asentado, los soldados dormían en tiendas, junto a las embarcaciones o cerca de las cenizas de las hogueras. Algunos abrazaban su escudo; otros usaban el manto doblado como almohada. Al otro lado, las murallas seguían en pie, aunque la guerra se había alargado más de lo que nadie quería.
Esa noche dormían los hombres, pero los dioses no habían olvidado el campo de batalla.
Zeus, sentado en el Olimpo, pensaba en cómo hacer sufrir a Agamenón y aumentar todavía más el dolor de los aqueos. Llamó al Sueño y le dijo: “Ve a la tienda de Agamenón, sitúate junto a su cabeza y repítele mis palabras. Dile que ya han consentido los dioses y que es hora de convocar a los aqueos de larga cabellera para tomar la ciudad por asalto”.
El Sueño descendió de inmediato del Olimpo. La noche pesaba sobre el mar, y entre las naves apenas brillaban unos pocos rescoldos. Atravesó el campamento y llegó a la tienda de Agamenón. El rey dormía dentro, con el cetro y las armas a su lado. Entonces el Sueño adoptó el aspecto del viejo Néstor y, con aquella voz familiar, se inclinó sobre él.
“¿Duermes todavía, hijo de Atreo?”, dijo la figura del sueño. “No conviene que un hombre que manda a tantos se entregue a un sueño tan largo. Zeus se apiada de ti y te ordena armar a los aqueos cuanto antes. Troya ya no puede escapar; todos los dioses del Olimpo están de acuerdo. Si atacas ahora, conquistarás la ciudad”.
Dicho esto, el Sueño se desvaneció. Agamenón siguió hundido en el sueño, creyendo haber recibido un mensaje verdadero de Zeus. Pensó que al día siguiente tomaría la alta ciudad de Príamo. No sospechaba que aquella visión era una trampa y que no traería sino más confusión al ejército aqueo.
Con la primera luz del día, el viento se levantó desde la orilla y el campamento comenzó a llenarse del relincho de los caballos y del choque del metal. Agamenón despertó, se incorporó, y aún tenía grabadas en la memoria las palabras del sueño. Se puso la túnica suave, ajustó sobre los hombros el amplio manto, calzó las sandalias y tomó el cetro heredado de sus antepasados.
Aquella vara tenía una larga historia: había pasado de los dioses a los héroes, y de unos a otros dentro de la estirpe de Atreo. Agamenón la sostuvo como quien sostiene la autoridad de todo el ejército.
Antes de convocar a la tropa, llamó a los principales jefes aqueos. El viejo Néstor, Odiseo, Diomedes, los dos Ayaces y los demás reyes acudieron ante su tienda. Agamenón les contó el sueño y les dijo que Zeus le ordenaba atacar Troya sin demora.
Pero después de hablar, añadió otro plan.
“Quiero poner a prueba el ánimo del ejército”, dijo. “En la asamblea fingiré que les aconsejo volver a casa por mar. Vosotros colocaos entre ellos y no les dejéis subir de verdad a las naves. Si aun así desean quedarse, entonces formaremos de nuevo las filas y saldremos a combatir.”
Los jefes lo escucharon en silencio. Sabían que los aqueos estaban hartos de aquel asedio interminable. Cada día el viento pasaba sobre las velas, mientras la patria quedaba lejos. Muchos echaban de menos los campos, las esposas, los hijos y las viñas que crecían junto a la puerta de sus casas. Poner a prueba con la idea del regreso a un ejército así era una empresa peligrosa.
Néstor no lo disuadió. Dijo que, si otro hubiera contado semejante sueño, tal vez habría que desconfiar; pero el que lo decía era el jefe supremo del ejército, y por eso los hombres debían obedecer. Los caudillos salieron entonces de la tienda y ordenaron que se reuniera la asamblea.
Los soldados acudieron desde las naves y las tiendas como enjambres que abandonan una grieta en la piedra y llenan zumbando el lugar de reunión. Eran tantos que la arena resonaba bajo sus pasos. Cada contingente se agrupó alrededor de su jefe, con los escudos apoyados en las rodillas y las lanzas en alto junto al hombro. Los heraldos recorrían la multitud gritando para imponer silencio.
Atenea, invisible, fue apagando poco a poco el murmullo. Entonces Agamenón se puso en pie con el cetro en la mano.
Empezó a hablar, y su voz se extendió por la asamblea: “Amigos, guerreros aqueos, Zeus me prometió en otro tiempo que yo tomaría Troya, y sin embargo parece burlarse de mí. Llevamos años padeciendo aquí y todavía no hemos doblegado la ciudad. Somos más numerosos que los troyanos, pero ellos cuentan con aliados y tienen sus murallas firmes. Si seguimos así, solo sufriremos en vano. Vamos, hagamos caso a mis palabras: embarquémonos y regresad a nuestra tierra. Por lo visto, la ancha Troya no está hecha para nosotros”.
En cuanto terminó, primero hubo un silencio breve; luego la multitud se agitó como el mar cuando lo empuja un vendaval.
No reaccionaron con la vacilación que Agamenón esperaba. Tampoco aguardaron a que los jefes aclarasen nada. Apenas oyeron la palabra “regreso”, los soldados, agotados desde hacía tanto tiempo, sintieron que el corazón se les iba hacia el otro lado del mar. Unos lanzaron gritos de alivio; otros corrieron hacia las naves, levantando polvo a su paso. El campamento entero se deshizo como si lo hubiese prendido el fuego.
Llegaron a las embarcaciones, arrancaron las cuñas que sostenían los cascos, limpiaron los surcos bajo las quillas y soltaron los cabos. Algunos ya empujaban la popa para arrastrar las naves al agua. Los remeros buscaban los remos a toda prisa; los soldados recogían sus cosas y arrojaban cascos, escudos y bolsas a bordo. En la orilla se levantó una nube de polvo, como si todos los años del asedio se hubieran desmoronado en aquel instante.
La prueba de Agamenón estuvo a punto de convertirse en una retirada real.
Hera vio aquello desde el cielo y se alarmó de inmediato. Ella había tomado partido por los aqueos; si el ejército regresaba ahora, Troya quedaría a salvo y el rapto de Helena por Paris quedaría sin castigo. Llamó a Atenea y le dijo: “¿Vas a quedarte mirando? Los griegos ya corren hacia las naves. Baja enseguida y deténlos antes de que echen los barcos al mar”.
Atenea descendió como un soplo desde el Olimpo hasta el campamento. Allí encontró a Odiseo. En aquel momento él no había tocado su nave; estaba apartado, inquieto, observando aquel tumulto que se extendía como una riada.
La diosa se puso a su lado y solo él pudo oírla: “Hijo de Laertes, ¿vas a dejar que los aqueos huyan? Si se marchan así, los troyanos se jactarán de la victoria y Helena seguirá dentro de la ciudad. Ve y detenlos”.
Odiseo comprendió al instante que aquello era una orden divina. Entregó su manto al escudero Euríbates, se volvió hacia Agamenón y tomó de sus manos el cetro real. Con él atravesó el campamento y corrió hacia la orilla.
A los jefes y a los guerreros notables les hablaba con suavidad: “Amigo, no debes escapar como un cobarde. Siéntate tú mismo y haz sentar también a los tuyos. Agamenón solo estaba probando el ánimo de todos; no has oído lo que dijo en el consejo de los reyes. Si irritamos al comandante, todo irá a peor”.
Pero cuando encontraba a los soldados corrientes, que gritaban y se apretujaban hacia las naves, cambiaba el tono. Entonces levantaba el cetro y les decía con dureza: “¡Sentaos! Escuchad a quien vale más que vosotros. En el campo de batalla no eres ni el más valiente ni el mejor consejero. No pueden mandar todos a la vez; el poder debe tener una sola voz”.
Mientras hablaba, los iba haciendo retroceder hacia la asamblea. El cetro no era solo una vara de madera: en sus manos llevaba la fuerza de la orden de Agamenón. Los hombres que antes corrían hacia los barcos fueron frenados, tirados hacia atrás, empujados de vuelta. El polvo seguía elevándose, pero la dirección del gentío empezó a cambiar. La marea humana retrocedió de la orilla al lugar de reunión.
Cuando todos volvieron a sentarse, todavía quedaba enojo en el aire. Entonces se levantó un hombre llamado Tersites.
No era un jefe famoso ni un guerrero respetado. Se decía que era feo, de piernas torcidas, con la espalda encorvada y el cabello ralo sobre la cabeza. Pero le encantaba hablar en la asamblea, sobre todo para burlarse de los reyes. Dentro de él había una lengua afilada que buscaba cualquier ocasión para soltar veneno en público.
Alzó la voz y empezó a insultar a Agamenón: “Hijo de Atreo, ¿nunca te basta lo que tienes? Tu tienda está repleta de bronces y de mujeres escogidas. Cada vez que tomamos una ciudad, las mejores cosas acaban en tus manos. ¿Todavía quieres más oro? ¿O andas buscando la hija de otro hombre? Nos has traído aquí a sufrir, mientras tú te quedas con la mayor parte del botín. Aqueos, volvamos a embarcarnos y dejemos que él se quede solo disfrutando de su gloria”.
Sus palabras cayeron como piedras en el agua y levantaron una nueva agitación. Los soldados ya venían irritados por tanto ir y venir entre la playa y la asamblea; unos asentían en secreto, y otros pensaban que Tersites se había pasado de la raya. Agamenón, sentado a un lado, frunció el ceño.
Odiseo avanzó entonces y fijó la mirada en Tersites.
“Tersites”, dijo, “sabes hablar, pero deja ya de burlarte de los reyes. No hay nadie aquí más dado que tú a insultar al comandante. Hablas de volver a casa, pero solo aprovechas la ocasión para sembrar el desorden. Si te oigo otra vez decir semejantes disparates, aceptaré el castigo de todos los presentes; te arrancaré la ropa y te echaré llorando hasta las naves”.
Dicho esto, levantó el cetro y lo descargó con fuerza sobre la espalda de Tersites. La marca del golpe se hinchó enseguida en rojo. Tersites se encogió de dolor, y las lágrimas le brotaron de los ojos. Volvió a sentarse, torcido aún de rabia, pero ya no se atrevió a abrir la boca.
Los soldados lo miraron y, tras una breve pausa, soltaron la risa. Uno dijo, secándose el rabillo del ojo: “Odiseo ha hecho muchas cosas buenas, con sus consejos y sus batallas, y esta tampoco ha sido mala. Ha cerrado la boca a ese hablador”.
La risa se extendió y con ella se deshizo también la cólera del momento. La asamblea volvió a quedarse en silencio.
Odiseo seguía en pie, con el cetro en la mano, delante de todos. Ya no perseguía a los soldados hasta la playa, sino que les hablaba con claridad y les recordaba una cosa: no habían dejado Grecia para darse la vuelta a mitad de camino; cuando se reunieron en Áulide, ya habían visto señales divinas que anunciaban la caída de Troya; y ahora, tras tanto sufrimiento, volver con las manos vacías solo les granjearía vergüenza.
No negó tampoco el peso de la nostalgia. ¿Quién no deseaba volver? ¿Quién no quería ver de nuevo a su esposa y a sus hijos? Pero así como un hombre que espera el viento en la costa durante un solo mes acaba impaciente, ellos habían aguardado frente a Troya durante años enteros. Su cansancio era natural. Aun así, ya que habían llegado hasta allí, debían resistir un poco más y comprobar si la profecía se cumplía.
Después se levantó Néstor. Era viejo, pero su voz seguía teniendo fuerza. Aconsejó a Agamenón que ordenara a los hombres por tribus y linajes, para que se distinguiera a los valientes de los cobardes y cada contingente supiera bien cuál era su lugar. Así, quien se negara a luchar ya no podría ocultarse entre la multitud.
Agamenón aceptó el consejo. Y, delante de todos, reconoció también que la disputa con Aquiles había sido uno de sus errores; pero ahora lo más urgente era pelear unidos. Mandó a los hombres comer, prepararse para el sacrificio y luego ceñirse las armas.
Cuando la asamblea se disolvió, los soldados ya no corrían hacia las naves. Unos fueron a buscar los cascos; otros afilaron las lanzas; otros llevaron los caballos a los carros. El campamento volvió a llenarse del ruido del bronce. Las naves negras seguían en la orilla, pero los cabos no se habían soltado y ningún casco había tocado el agua.
Agamenón había querido probar al ejército con la palabra “regreso”, y casi lo había enviado de verdad al mar. Por suerte, Odiseo recorrió a tiempo la fila de las naves, y los hombres volvieron a sentarse en la asamblea. Aquel día, los aqueos no se marcharon. Apartaron a fuerza de voluntad el deseo de volver a casa, tomaron otra vez escudos y lanzas y se dispusieron una vez más frente a Troya.