El odre de los vientos, los lestrigones y Circe — Mitología griega

La isla del señor de los vientos

Después de abandonar la costa del cíclope, Odiseo no dejaba de pensar en Ítaca.

Aún le quedaban doce naves. Los mástiles crujían bajo el viento marino; unas veces las velas se hinchaban, otras caían flojas y sin vida. Los hombres que lo habían seguido desde Troya habían visto demasiadas muertes. Ya no cantaban a voz en cuello como cuando partieron a la guerra; remaban con la cabeza baja, escuchando el golpe del casco al abrirse paso entre las aguas.

Un día llegaron a una isla extraña. Parecía rodeada por una muralla de bronce; sus orillas eran abruptas, y las olas, al estrellarse contra ellas, se deshacían en espuma blanca. Allí vivía Eolo, señor de los vientos. No era un rey como los mortales, sino un anfitrión querido por los dioses, dueño del ir y venir de las ráfagas.

Eolo recibió a Odiseo con generosidad. Sentó a los extranjeros a su mesa y escuchó cómo Odiseo contaba la caída de Troya, el ardid del caballo de madera y las desgracias sufridas en el mar. Odiseo habló durante muchos días, y durante muchos días lo escuchó el señor de los vientos.

Pasado un mes, Odiseo se atrevió por fin a pedir la partida.

—Hace demasiado tiempo que estoy lejos de mi casa —dijo—. En Ítaca me esperan mi esposa, mi hijo y mi padre. Si quieres ayudarme, recordaré tu favor toda la vida.

Eolo no se negó. Tomó la piel de un toro de nueve años y encerró en ella todos los vientos furiosos que podían impedir el regreso, como si metiera dentro una manada de bestias rugientes. Luego ató la boca del odre con una cuerda de plata reluciente y lo colocó con sus propias manos en la nave de Odiseo. Solo dejó libre al viento del oeste, para que soplara suavemente sobre las velas y empujara la nave hacia Ítaca.

Odiseo vigilaba aquel odre sin apartarse de él ni un instante. Dentro, los vientos se agitaban; el cuero se abombaba, y la cuerda de plata lo ceñía con fuerza. Los marineros lo veían, y poco a poco la sospecha fue creciendo en sus corazones.

—¿Qué habrá recibido de Eolo? —murmuró uno.

—Tal vez oro —dijo otro.

—O plata. Nosotros hemos sufrido a su lado, y él se guarda el tesoro para sí.

Odiseo no oyó aquellas palabras. Durante nueve días y nueve noches no cerró los ojos; llevó él mismo el timón, fija la mirada en el horizonte. Al décimo día, Ítaca apareció ya en la distancia. Las montañas de la costa se veían como una nube oscura, y parecía que el humo de los hogares patrios subía no muy lejos.

Estaba agotado. Justo cuando la patria estaba al alcance de la vista, se sentó en la popa; la cabeza se le fue inclinando poco a poco, y al fin se quedó dormido.

El odre abierto

Apenas Odiseo cayó en un sueño profundo, sus compañeros se acercaron al odre de cuero.

Uno de ellos tocó primero la atadura. Dentro, el viento golpeaba como una criatura viva. El hombre retrocedió un paso, pero enseguida apretó los dientes y dijo:

—Si ya estamos cerca de casa, ¿qué mal puede haber en mirar?

En cuanto desataron la cuerda de plata, todos los vientos salieron de golpe.

Las ráfagas saltaron sobre el mar como fieras escapadas de una cueva negra. Las velas se sacudieron con violencia; los mástiles se doblaron hasta casi partirse. El agua, que un momento antes parecía tranquila, se levantó en enormes olas, y la flota subía sobre ellas para caer después con estrépito. Ítaca, que acababa de estar ante sus ojos, quedó oculta tras nubes, niebla y espuma.

Cuando Odiseo despertó sobresaltado, el viento ya los había arrastrado lejos.

Vio desaparecer su patria y sintió el pecho oprimido como por una piedra. Por un instante pensó en arrojarse al mar y poner fin a aquella tortura. Pero vio también a los hombres de la nave, fuera de sí por el miedo, y oyó las tablas chocar contra las olas. Entonces apretó los dientes, se envolvió en su manto y volvió a sentarse entre ellos.

El vendaval los llevó de nuevo a la isla de Eolo.

Odiseo desembarcó y se presentó otra vez ante las puertas del palacio del señor de los vientos. No llevó consigo a muchos hombres, solo a unos pocos compañeros; el cansancio y la vergüenza se le veían en el rostro.

Eolo se asombró al verlo regresar.

—¿Cómo has vuelto aquí? —preguntó—. ¿No te di ya un viento favorable para que llegaras a tu casa?

Odiseo le contó lo ocurrido. No intentó excusar a sus compañeros; solo suplicó al señor de los vientos que lo ayudara una vez más.

Pero el rostro de Eolo cambió.

—Abandona mi isla —dijo—. No puedo socorrer a un hombre odiado por los dioses. Si los inmortales no quieren que vuelvas a tu hogar, yo tampoco me atreveré a enviarte de nuevo por el mar.

Las puertas del palacio no volvieron a abrirse para ellos. Odiseo tuvo que regresar a la nave con sus hombres. Nadie se atrevía a hablar en voz alta, ni a mirarlo a los ojos. Los remos cayeron otra vez al agua y comenzaron a cortar, golpe tras golpe, las olas grises.

El puerto estrecho

Durante seis días y seis noches siguieron errando por el mar. Al séptimo día apareció ante ellos una ensenada.

A primera vista parecía un buen lugar para fondear. Dos altos acantilados abrazaban el agua, y entre ellos solo quedaba una entrada estrecha. Dentro de la bahía, el mar estaba quieto como un espejo negro; el rumor de las olas exteriores quedaba detenido por las rocas. Los compañeros de Odiseo, al ver aquella calma, respiraron aliviados y llevaron once naves al interior del puerto, donde las amarraron a la orilla.

Odiseo, sin embargo, fue más precavido. Dejó su propia nave fuera del puerto, junto a una roca que sobresalía cerca del mar, y la sujetó solo con una larga amarra. Así, si surgía algún peligro, al menos podría hacerse a la mar de inmediato.

Envió a dos hombres a explorar la tierra y con ellos a un heraldo.

Los tres subieron por el camino de la montaña y vieron a una mujer enorme que sacaba agua. Era hija del rey de los lestrigones. Le preguntaron quién gobernaba aquella tierra, pero ella no dijo mucho; solo señaló una casa alta dentro de la ciudad.

Entraron en la casa y allí encontraron a una mujer gigantesca, grande como una montaña. Era la esposa del rey Antífates. En cuanto vio a los extranjeros, llamó a su marido.

Antífates llegó enseguida. No preguntó de dónde venían ni por qué habían desembarcado. Alargó la mano, agarró a uno de ellos como quien atrapa a un animal pequeño, lo mató allí mismo y se dispuso a devorarlo.

Los otros dos, muertos de espanto, salieron huyendo y corrieron por el mismo camino por el que habían venido.

Pero ya era tarde.

Al oír los gritos, los lestrigones salieron de todas partes. Eran gigantescos. Se apostaron en lo alto de los acantilados, levantaron pesadas rocas y las arrojaron sobre el puerto. Al caer, las piedras hicieron saltar el agua hasta el cielo; las tablas de las naves se quebraron, los mástiles se partieron. Los marineros corrían sin orden sobre las cubiertas: unos eran aplastados por las rocas, otros atravesados por lanzas, otros caían al agua.

La bahía silenciosa se convirtió de pronto en un matadero.

Odiseo, desde fuera del puerto, vio cómo las once naves eran destruidas una tras otra. No tuvo tiempo de llorar ni de llamar a los muertos. Desenvainó la espada, cortó la amarra y ordenó a gritos que sus hombres remaran.

—¡Remad! ¡Rápido!

Los remos golpearon el agua al mismo tiempo, y los supervivientes tiraron con todas sus fuerzas hacia mar abierto. Las piedras caían a sus espaldas; las olas levantadas por los impactos sacudían la nave de un lado a otro. Cuando al fin lograron salir por la estrecha entrada, detrás de ellos no quedaban más que madera rota, agua ensangrentada y gritos.

De doce naves, solo quedaba una.

El humo en la isla de Eea

Después de escapar de la bahía de los lestrigones, nadie habló en la nave.

Los hombres que habían perdido hermanos y amigos permanecían junto a los remos, con las manos aún cerradas sobre ellos, como si hubieran olvidado respirar. Odiseo también guardaba silencio. Sabía que no había podido salvar a los muertos, y sabía además que aquella única nave no resistiría otra gran desgracia.

Siguieron navegando hasta llegar a una isla llamada Eea. Estaba cubierta de árboles, y junto a la costa había una playa donde podían varar la nave. Arrastraron el barco a tierra y se sentaron junto al mar. Durante dos días y dos noches no hicieron otra cosa que llorar y descansar. Al tercer día, Odiseo tomó su lanza y su espada y subió a un alto para ver si la isla estaba habitada.

Desde la colina miró a lo lejos y vio una columna de humo que se elevaba desde lo profundo del bosque.

No era humo de incendio, que se agita y se dispersa sin orden, sino una hebra que subía lentamente hacia el cielo desde algún tejado. Allí vivía alguien.

Odiseo volvió a la playa. En el camino cazó un gran ciervo que había salido del bosque para beber, y lo atravesó con la lanza. Lo llevó de regreso a la costa para que sus compañeros tuvieran carne. Después de comer, los hombres recobraron un poco el ánimo.

Al día siguiente, Odiseo dividió a los supervivientes en dos grupos. Uno quedaría bajo su mando; el otro iría con Euríloco. Tras echar suertes, Euríloco partió con veintidós compañeros para buscar el lugar de donde venía el humo.

Se internaron en el bosque, y de pronto aparecieron junto al camino leones y lobos.

Pero aquellas fieras no se abalanzaron sobre ellos. Al contrario: movían la cola, daban vueltas a su alrededor y se comportaban como perros mansos ante la puerta de su amo. Los marineros se asustaron aún más. Habrían preferido encontrarse con bestias rugientes antes que ver una docilidad tan extraña.

En medio del bosque había una casa de piedra, con un patio llano ante la entrada. Desde dentro llegaba el canto de una mujer que tejía. Su voz era clara y hermosa, y salía acompasada por el ir y venir de la lanzadera.

Allí vivía la diosa Circe. Sabía cantar, sabía tejer telas bellísimas y conocía muchas hierbas terribles.

La droga en la copa

Circe oyó que había hombres ante la puerta y salió a recibirlos.

No tenía aspecto de monstruo feroz. Sonrió, invitó a los extranjeros a entrar, les ofreció asientos y les puso delante queso, harina, miel y vino. Los marineros, hambrientos y sedientos tras el viaje, vieron a la dueña tan amable que fueron entrando uno por uno.

Solo Euríloco se quedó fuera.

Sentía frío en el corazón. Algo en aquella casa le parecía torcido. No bebió vino ni se sentó; permaneció escondido afuera, mirando.

Circe había mezclado una droga en el vino. Los marineros alzaron las copas y bebieron. Antes de que comprendieran lo que estaba ocurriendo, ella tomó su varita y los tocó uno a uno. En un abrir y cerrar de ojos les brotó pelo áspero por el cuerpo, se les alargó el hocico, comenzaron a gruñir y cayeron a cuatro patas.

Se habían convertido en cerdos.

Pero conservaban la mente clara y recordaban quiénes eran. Solo que ya no podían hablar con voz humana, ni tenían manos humanas. Circe los condujo a la pocilga y les arrojó bellotas y frutos silvestres.

Euríloco vio todo aquello y huyó despavorido. Volvió corriendo a la playa, pálido, con los labios temblorosos, incapaz durante un buen rato de pronunciar una frase completa.

Odiseo lo tomó por los hombros y le preguntó qué había pasado.

Euríloco, al fin, logró contarlo. Luego suplicó a Odiseo que zarparan de inmediato.

—Ya no hay salvación para ellos —dijo—. Si volvemos allí, sufriremos la misma suerte. Mientras nos quede esta nave, huyamos.

Odiseo lo escuchó, tomó la espada y se echó al hombro el arco y las flechas.

—Tú quédate aquí —dijo—. Yo iré.

Euríloco, desesperado, casi se arrodilló para rogarle que no marchara a la muerte. Pero Odiseo ya se dirigía al bosque.

La flor blanca y la raíz negra de Hermes

Odiseo iba a mitad de camino cuando un joven apareció de pronto ante él.

Parecía un muchacho mortal, pero su voz era serena y luminosa. Era Hermes, mensajero de los dioses. Sabía adónde se dirigía Odiseo, y lo detuvo.

—Si entras así —le dijo—, acabarás encerrado en la pocilga como tus compañeros.

Odiseo apretó la empuñadura de la espada.

Hermes arrancó del suelo una planta y se la entregó. Tenía la raíz negra y la flor blanca. Para los mortales era difícil arrancarla, pero un dios podía tomarla sin esfuerzo. Hermes le dijo que aquella hierba lo protegería de la droga de Circe.

Después le explicó lo que debía hacer.

—Ella te dará vino. Bébelo. La droga no podrá dañarte. Cuando te toque con la varita, desenvaina la espada y lánzate contra ella. Tendrá miedo y te pedirá que te quedes. Entonces debes obligarla a pronunciar un gran juramento: que no te hará daño en secreto. Si no jura, no confíes en ella.

Odiseo guardó la hierba divina, dio las gracias a Hermes y siguió hacia la casa de piedra.

Circe, al verlo ante la puerta, lo recibió con la misma sonrisa que a los otros. Lo invitó a sentarse y le entregó una copa de vino mezclado.

Odiseo tomó la copa y bebió de un trago.

Circe esperó un momento, creyendo que el hechizo ya debía hacer efecto. Luego alzó la varita, lo tocó y dijo:

—Ve a la pocilga y échate junto a tus compañeros.

Pero Odiseo no se transformó.

De pronto desenvainó la espada y se abalanzó sobre ella. El brillo del arma llegó hasta su pecho. Circe, aterrada, retrocedió. Entonces comprendió que aquel hombre no era un viajero cualquiera.

Su voz se volvió suave. Le pidió que bajara la espada y que permaneciera con ella.

Odiseo no confió de inmediato. Siguiendo las palabras de Hermes, le exigió un juramento que los dioses no pueden quebrantar: debía prometer que no volvería a hacerle daño. Circe no tuvo más remedio que jurar.

Solo cuando el juramento estuvo pronunciado, Odiseo envainó la espada.

Los compañeros que salieron de la pocilga

Circe hizo que sus sirvientas se pusieran en movimiento. Extendieron mantas, trajeron agua clara y prepararon abundante comida. Pero Odiseo, sentado en la casa, no podía probar bocado.

Circe advirtió su tristeza y le preguntó por qué seguía sin alegrarse.

Odiseo respondió:

—Mis compañeros aún están en la pocilga. ¿Cómo podría comer y beber tranquilo si ellos no vuelven?

Circe lo escuchó, tomó otra droga y se dirigió a la pocilga. Los cerdos, al ver a Odiseo, se acercaron gruñendo, pero en sus ojos parecía llorar un hombre.

Circe abrió la puerta del cercado y untó sobre ellos el remedio. El pelo áspero cayó, los hocicos se encogieron, las patas volvieron a ser brazos y piernas humanas. Uno tras otro, los marineros se pusieron en pie, más jóvenes y más altos que antes. Pero apenas recuperaron la forma humana, abrazaron a Odiseo y rompieron a llorar.

La casa se llenó de sollozos, y hasta Circe se conmovió ante aquella escena.

Dijo a Odiseo que podía traer también a los hombres que quedaban junto al mar. Odiseo regresó a la nave, contó que los desaparecidos estaban a salvo y ordenó que arrastraran el barco a un lugar seguro y llevaran sus bienes a la casa de Circe.

Al oír que sus compañeros seguían vivos, los hombres primero no se atrevieron a creerlo; luego lo siguieron hacia el bosque. Solo Euríloco continuaba dominado por el miedo. Dijo que Odiseo quería llevarlos otra vez al peligro y recordó la cueva del cíclope, donde tantos hombres habían muerto por seguirlo.

Al oírlo, Odiseo sintió subir la ira y estuvo a punto de desenvainar la espada para matarlo. Pero se contuvo. Los demás compañeros también pidieron a Euríloco que fuera con ellos. Al final, Euríloco no se atrevió a quedarse solo junto a la nave y los siguió.

Llegaron al palacio de Circe. Los hombres que antes habían sido cerdos estaban allí sentados, sanos y salvos. Al verlos, los recién llegados sintieron a la vez pena y alegría, y la casa volvió a llenarse de llanto.

Circe los hizo lavar la sal del mar y el cansancio del cuerpo, y les dio comida y vino. Por primera vez en mucho tiempo durmieron bajo techo, sin temer las olas de la noche, sin velar junto a los remos ni las amarras.

El deseo de volver, un año después

Los días fueron pasando.

En la isla de Circe había comida suficiente, lechos cálidos, agua clara y canciones. Odiseo y sus compañeros estaban tan exhaustos que se quedaron allí. Pasó un mes, y luego otro. El viento del mar atravesaba los árboles; la nave reposaba en la orilla, y los remos se secaban al sol.

Vivieron en la isla de Eea durante un año entero.

Pero nadie puede olvidar su casa para siempre. Con el tiempo, los compañeros empezaron a recordar Ítaca: los campos, los padres, las esposas, los hijos. La inquietud volvió a encenderse en sus corazones. Rodearon a Odiseo y le dijeron:

—Ya hemos descansado bastante. Si el destino todavía permite que volvamos vivos a casa, debes preguntar a la diosa por el camino.

Odiseo escuchó aquellas palabras, y también él sintió que lo despertaban por dentro.

Esa noche habló con Circe sobre el regreso y le pidió que cumpliera la benevolencia que le había prometido, dejándolos partir. Circe no lo retuvo. Le dijo a Odiseo que, si quería llegar a Ítaca, aún no podía cruzar directamente el mar. Primero debía ir a un lugar más frío y oscuro, por donde pocos hombres se habían atrevido a pasar, y consultar el alma del adivino ciego Tiresias.

Al oírlo, el corazón de Odiseo se hundió. Sus compañeros volvieron a sentir miedo. Pero ya habían aprendido que quien anda errante no vuelve a casa solo con desearlo.

Así, en el palacio de Circe, terminó aquel año de descanso. El viento seguía soplando más allá de la isla, la nave esperaba en la orilla, y Odiseo supo que tendría que conducir de nuevo a los hombres que le quedaban hacia otro tramo de oscuridad.